“昨晚上吵到你了？”
張衛國搖了搖頭。
“沒有，我睡著了。”
王孝通點了點頭，又低頭去算他的題了。
他嚼了一顆青棗，棗核吐在碗邊，咔嗒一聲輕響。
張衛國走出去之後才忽然意識到，
他蹲在院子裡學鳥叫的時候，大概是在等什麼東西。
可能是等一隻真的鳥回他，也可能只是心血來潮想叫一聲。
一個人算題算到半夜，站在月光底下學了兩聲鳥叫，
然後轉身回屋繼續睡了。
這世上知道這件事的大概只有張衛國一個人。
而他自己大概也沒想讓人知道。
他只是想叫一聲，在沒有人看見的時候。
貞觀八年春，張衛國在太史局後廊下修一把斷了腿的舊椅子。
活兒不大，削兩根新腿換上就行。
他正蹲在那兒拿刨子平木料，聽見後廊盡頭有響動。
他偏頭看了一眼，王孝通坐在後廊盡頭的門檻上，
手裡攥著一塊灰白色的布料，正拿剪子在上面裁著什麼。
張衛國走過去兩步，才看清那塊布料是一條舊床單。
洗得發白了，邊角磨薄了，有一處破了一個小洞。
王孝通把那塊床單鋪在膝蓋上，拿剪子裁成巴掌大的方塊，
一張一張地疊好。他裁得很慢，每一刀都沿著事先畫好的線走。
“這是幹什麼？”
張衛國問。
王孝通頭也沒抬，把裁好的一張紙大小的布塊擱在旁邊。
“做書的封面。”
“紙太脆了，翻多了邊角就爛。”
“床單布厚實，包在紙面外面能多撐幾年。”
。張一下裁又，張一了完裁他
。沓一疊地齊齊整整，塊方個幾十二了裁被單床舊條那
。走屋正往，來起站裡懷進收塊布沓那把後之完疊他
。口斷的上子椅看了看又，子椅的削新兩那裡手國衛張看了看頭低，下一了停他候時的邊旁國衛張到走
”。好更會力，寸一長做頭榫“
”。久不用了短頭榫，的去搖來搖人的去上坐，重力子桌比子椅“
，的做寸尺舊按是他，頭榫的裡手己自看了看頭低國衛張
。長算不實確頭榫的子椅舊，對得說人那
。了去進裝新重寸一了長削又頭榫把，聲一了嗯他
，候時的來起站子椅好裝他等
。了下坐前桌書在，屋正了進塊布沓那著抱經已通孝王
，齊整攏紙的字滿寫疊一把他見看戶窗過國衛張
。圈一了緣邊著沿線針拿，布單床舊的好裁塊一了包面外
。藝手的遍多很了是像，走地針一針一，稱勻腳針，快不得他
，邊旁在擱，本一了完他
。包始開布塊二第拿，開鋪紙沓二第起拿又
，啞的和料布舊著泛上面封冊書的好剛些那，上面桌在照日的午正
。面瓦的霜薄層一了落晨早天冬像，的白灰
。了走廊後從箱工好收，他擾打有沒國衛張
，頭著低，在還通孝王，眼一了看又頭回他候時的子院出走
。走地齣一進一上面布在線針
，了淺越來越，片瓦的遍多很過洗片幾那著晾還上臺窗
