他對著日光看了好一會兒，然後把紙捲起來重新塞回袖子裡。
“好了。”
他說，
“可以回去了。”
張衛國站在旁邊，看著他把紙卷塞好、站起來、拍了拍膝蓋上的土。
日光把他的臉照得亮了一些，那道趴著睡壓出來的紅印子已經淡了，快要消下去了。
他的眼睛裡有一層薄薄的東西在轉，
是一夜沒睡之後那種又累又清醒的光。
“你回去睡覺？”
張衛國問。
“不睡。”
王孝通說，
“早上那道新的題還沒有寫。”
“回去補上。”
他轉身往回走了。
張衛國跟在他後面，看著他沿著河岸走了。
他的靴子踩在結了一層薄霜的草葉上，發出細碎的聲響，
咯吱咯吱的，一路往官道的方向延伸。
貞觀十五年春天，王孝通的書寫完了。
那天張衛國在太史局修涼亭的柱子。
柱子根部的漆皮剝了一塊，他蹲在那兒拿砂紙打磨。
正磨著，聽見正屋的門開了，
腳步聲從裡面出來走到院子裡，在棗樹底下停住了。
他偏頭看了一眼，王孝通站在棗樹底下，手裡拿著一卷紙，
厚厚的一疊，用舊床單布包著，邊角縫了線，針腳整整齊齊的。
他就那麼站在棗樹底下，低著頭看著手裡那捲書。
他沒有翻開，就那麼握著，手掌貼著布面的邊緣。
日光從棗樹葉子的縫隙裡漏下來，
。斑的碎碎層一了灑上面布在
。遍二第上始開、油桐遍一第了上、了完磨打皮漆的子柱把國衛張到久，久很了站他
。了通孝王候時的半一到上油桐遍二第
。寫始開筆提，紙新頁一開鋪，來下坐前桌書在，屋正了回轉他
。字寫在他見看子窗著隔國衛張
。多得慢目題寫時平比，慢很得寫他
。行一寫又下一停，下一停行一寫
。言序寫在他道知才國衛張來後
。稿三了寫言序
。裡屜了進放來起折，遍一了看來起拿，了停就頁半小了寫他稿一第
，頁半大了寫稿二第
，兒會一了站邊窗到走來起站筆下擱他候時的半一到寫
。了來起收也稿二第把，下坐來回
。了住停後然，頭開個一了寫只他稿三第
，眼一了看戶窗過，候時的箱工拾收活完干天那國衛張
。字行一了寫只上面紙，稿三第著攤前面通孝王
，久很了看字行那著盯通孝王見看他但，楚清不看遠得隔字行那
。裡屜了進放來起疊也稿三第把，筆下擱後然
，戶窗開推，邊窗到走來起站他
。響啦嘩啦嘩得吹紙散張幾上面桌他把來進吹風春的面外
。片一白空上紙張那，張一了住按手他
。來出笑全完沒又笑是像，下一了角，白空片那看了看頭低他
。稿四第寫有沒他上晚天那
。屋正眼一了看候時的局史太過路上早天二第國衛張
。了頭骨像得白經已，過曬覆反太和風春被，片瓦片幾那著晾上臺窗
