張衛國最後一次見那幾片舊瓦片，是貞觀二十五年冬天。
那年他回了一趟長安城，給一間老宅子修院門。
活不大，幹完了他沿著以前常走的路經過太史局。
那條巷子沒什麼變化，院牆還是原來的灰磚，棗樹的枝丫還是伸到牆外來。
院門大敞著。
他站在門口往裡看了一眼。
院子裡的棗樹已經比從前粗了兩圈，
樹皮皴裂發黑，枝丫伸得更高更遠了。
正屋的門關著，窗臺上空空的。
後廊的牆根底下也空了，那幾片舊瓦片不見了，
不知道被什麼人收走了還是拿去做別用了。
張衛國在院子裡站了一會兒。
日光從頭頂照下來，把他灰白的頭髮照得發亮。
他低頭看了看自己腳下的青磚地面，磚面磨得光滑發亮，
上面有一些淺淺的凹痕，像是長年累月有人蹲在上面磨出來的。
他蹲下來，伸手摸了摸其中一道凹痕。
指尖沿著那道淺槽走了一小段，
感覺到微涼的磚面在指腹下緩緩地起伏著。
那凹痕不深，但邊緣光滑，像被什麼東西反覆壓過很多年之後自然形成的。
他站起來拍了拍手上的灰，走出了院門。
走出巷口的時候他停了一下，回頭看了一眼，
太史局的灰牆青瓦在冬末的日光底下安安靜靜地立著，
屋頂上積了一層薄薄的枯葉，被風吹得翻來翻去。
那棵棗樹的枝丫從牆頭伸出來，光禿禿的，
像一根根被細筆描過的墨線，戳著淺白色的天。
他轉回頭繼續走了。
工具箱在手裡輕輕晃著，裡面那捲舊麻繩碰著鑿子，
發出細碎的聲響，叮，叮，叮，一聲比一聲輕，一聲比一聲遠。
。了走他
。下放又來起掀襬後的袍棉他把，來過吹後背從風的裡子巷
。兒那在擱手隻一像，的烘烘暖，頭肩的他在落日
。口巷了出，彎個了拐他
，廓的撲撲灰片小一，遠越來越後的他在局史太
。的靜靜安安，著照日被
。響聲麼什出發有沒，下一了搖輕輕裡風在丫枝的樹棗
。了停也風後然
，的直豎平橫，路紋磚的淺淺道幾上面地剩只，了空子巷
。了淡漸漸，著曬日被，稿算的過畫上地在人麼什像
？呢西東多出算能又，機算計了有是要，影日出算能都籌算著拿，憶記復恢國衛張
，去回他帶刻立想真國衛張
！見見想的待及不迫爺太，才人位一有還裡局史太但
.......
。圖星舊張一著鋪上桌案大的屋正局史太，秋年九德武
。渣細掉就一，了脆發角邊到久頭年，的面絹
。大粒米，近附星九津天在個那的大最，個四三有的蛀蟲
，糊模些有點圓小的宿星表代些那，褐淺了褪線墨的上圖星
。廓出得看才了近湊得
。刷上角邊往糊漿稀了蘸子刷小拿，邊旁桌案在蹲國衛張
