活兒不難，但磨人漿糊刷多了紙會起鼓，刷少了邊角粘不住。
他刷一道拿乾布子按一遍，刷一道按一遍，動作慢得像是拿尺子量著做的。
太史局正屋不小，但塞滿了東西。
靠北牆的架子上摞著十幾卷舊曆書，
竹簡的、紙卷的、絹帛的，堆得歪歪斜斜。
靠東牆的案桌上是幾件銅器，一把舊圓規、一隻壞了的晷針、幾根長短不一的銅尺。
屋子正中間的地面上蹲著一個人，背對著門口，面前攤了一地散紙。
那人穿著一件洗得發白的青灰袍子，後腰那兒的衣料磨薄了一層，透出底下的肉色。
他的左膝前面壓著一卷舊星錄，右手攥著一截細炭條，
正把舊星錄上的資料往新紙上謄。
他謄得很專心，每抄完一行就抬眼在舊本上找下一行，
目光從右往左掃過去，嘴裡無聲地默唸著什麼。
張衛國刷完星圖左邊一溜，直起腰來歇手。
他偏頭往地上那人那兒看了一眼。
那人面前的地面上鋪了十幾頁新紙，每一頁都寫滿了。
最上面那頁的左上角工工整整地寫著一行標題，角宿校正。
底下是密密麻麻的數字，分了四列，
第一列是舊星錄的原始度數，第二列是他實測的度數，第三列是偏差值，第四列是校正後的結果。
數字排得密而不亂，每一行末尾都畫了一道短橫線收尾。
那人抄完了舊本的一頁，放下炭條揉了揉右手的指節。
他的食指和中指的指腹上有一層薄薄的黑印子，
是炭條磨出來的，洗不掉的那種。
他歇了大約五息，又拿起炭條繼續往下抄。
他抄到某一頁的時候停住了。
他盯著舊本上的某一行數字看了大約十息，然後從旁邊抽出一根算籌，
在那些散頁的空白處排了一小段算式。
排完之後他看了看結果，又看了看舊本上的數字，皺了皺眉。
“不對。”
。脆乾但，高不音聲。了口開他
”。分三了差，上不對後前跟數度的列一這上本舊“
。遍一了照對個逐料資關相把，頁幾後前的本舊遍一了翻新重他
，錯抄是不，誤有料資始原的列一那現發他
。分三了記多度偏的二宿角把，了錯算己自者測觀個那朝前是
，頭箭個一了畫，部底的紙新頁那在記現發個這把他
：字小行一了寫邊旁
”。正修已，分三記誤書原二宿角“
，抄下往續繼有沒後之解註個這完寫他
。上接銜能後前跟料資的後正修認確，遍一了排白空在又籌算那把是而
。了抄下往續繼，頭點了點他後之完排
。邊右裱始開，了完裱溜一那邊左圖星把經已候時這國衛張
，眼一了看又向方的人那往候時的糊漿刷他
，張紙，看日的外窗著對來起舉紙頁一的好抄新把正他
。雲的灰淺層一像，起一在疊子印籌算的面背和跡墨的面正
。頁一下抄始開，邊旁在擱來下放，兒會一了看他
。子刷和碗糊漿拾收始開，去上紙鎮塊幾了後之圖星完裱國衛張
，頁那前當了完抄也人那候時的西東收他
。聲兩了響咔咔椎頸，背脊下一了活來腰起直
