他站了片刻，轉回頭沿著巷子往外走了。
揹簍裡的桐油桶隨著他的步子晃動著，發出輕輕的晃盪聲。
他走得不快，每一步都踩實了，青磚路面在他的腳下一下一下地往後退。
巷子裡的風從背後吹過來，帶著秋天乾草和落葉的氣味，
淡淡的，像是被日頭曬了一整天之後才散發出來的那種乾燥的暖意。
永昌元年秋天，張衛國最後一次路過太史局。
那一年他已經七十三了。
腰彎得厲害，走路的時候得拄著一根棗木棍子，
是自己在城外砍的枝子削的。
棍頭被他摸得光滑發亮，像一塊被盤了很多年的石頭。
他這次進城是替鄰居家送一封信，鄰居的兒子在皇城西邊的馬場當差，
捎了幾件冬衣回來，信封上寫了個地址，
張衛國說我正好進城一趟，就替他帶了。
他沿著朱雀大街往北走了一段，在第一個路口拐了彎。
他本來可以直接往西走馬場的方向，但他的腳不知怎麼拐進了太史局那條巷子。
他走到巷口的時候停了停，看著巷子深處那扇半掩的院門，
站了幾息才繼續往前走。
太史局的院門關著。
不是鎖著的那種關，是虛掩著，門扇中間留了一條大約兩指寬的縫。
他從門縫往裡看了一眼，院子裡空蕩蕩的。
那棵棗樹的葉子落了滿院子，
鋪了一層枯黃的厚毯，風過來的時候捲起幾片打了兩個旋又落下去。
正屋的門也關著，窗紙破了一處，被風吹得呼嗒呼嗒地輕輕拍打著窗框。
偏屋的門大敞著，裡面黑洞洞的。
後廊的柱子還是他當年包過新木的那幾根，
但顏色已經深得發黑了，柱面上爬了一道細長的青苔。
他伸手推了一下院門。
門軸吱呀一聲響了，聲音粗啞乾澀，像是很久沒有人給它上過油了。
，響脆的沙沙出發，上葉枯在踩底靴候時的去進走他
。晰清外格裡子院的靜安在音聲的裂碎，了碎踩他被子葉片幾有
。了定站口門屋正到走他
。上環扣的框門在搭虛只，的開是閂門，鎖上有沒門但，著關門
，痕劃的長細道幾有上面木的側扇門，候時的開推門把手他
。些一深頭木的圍周比，遍多很過蹭回來西東麼什被是像
。看面裡往口門在站他
，著關子窗但，了破紙窗，暗很線的裡子屋
，柱的細細束幾來進方地的破有只
。線銅黃的上板地在斜道幾像，上面地的間中子屋在照
。味黴的頁紙舊和味塵灰的淡淡有裡氣空
，了見不臺硯的面上，了空上桌案舊張那窗靠
。了見不也書曆舊的年多好了疊摞那，了見不架筆
，層底在擱地散卷幾下剩只，半大了走清被書的上架書
。褐暗了染月歲被邊紙，外朝脊書
。在還匣木隻那角屋
。匣木隻那了出認國衛張
，上地的邊旁桌書在放前以
