有時候開著蓋子，露出裡面疊得齊整的紙頁和幾樣工具。
現在它被搬到了正屋門口的地面上，
靠著一側的門框放著，像是被人特意搬出來擱在顯眼位置上的。
匣子開著。
他蹲下來。
蹲下去的時候腰疼了一下，他扶著門框慢慢沉下去，膝蓋磕在青磚地面上發出輕輕的一聲悶響。
他湊近了看那隻木匣——榆木的，沒有上漆，用了很多年之後表面被手摸出了一層油潤的光。
匣蓋支在一旁，內襯是深藍色的粗布，
布面上壓出了幾道淺淺的凹痕，是長期放著東西壓出來的印記。
匣子裡放著三樣東西。
左邊是一把骨尺。
米白色的，鹿骨磨的，表面光滑溫潤，尺面上刻著一排細密的刻度線。
刻線很淺，但每一道都清晰分明，
有幾道線在端頭部分被磨得淡了一些，像是被人拿手指反覆摩挲過。
張衛國認出這把尺子，四十年前鑄渾天儀的時候李淳風就在用這把尺子量銅環的間隙，
後來修銅尺的時候把它留在工坊當作標準。
它跟著他至少五十多年，從青年到老年，從太史局的小吏到一代歷算大家。
尺面的白色已經泛了一層極淡的米黃，像老玉一樣潤澤。
中間是一根炭筆。
磨禿了的，只剩小指頭那麼長一截。
筆身被捏出了三道指印凹槽，是長年握筆捏出來的，已經吃進了木質的紋理裡。
筆尖磨得幾乎平了，只剩一圈灰黑色的殘跡，像是寫完最後一筆之後再也沒有削過。
右邊是一沓紙。
紙頁發黃發脆，邊角捲了，最上面那張的邊緣折了一道深深的摺痕。
張衛國湊近了看，紙面上有一行字。
字跡瘦長工整，筆鋒利落，是李淳風的字。
他認出了那行字的開頭幾個筆畫，雖然認不全內容，
但那些數字的排布方式他看了幾十年，橫平豎直的表格，每一列收得齊整。
。完寫有沒，字段小一了寫只上紙頁那
，點頓的小小個一了下留裡那在尖筆，置位的半一在頓停尾末的子句
。去下續繼有沒後然，兒會一了停筆候時的裡這到寫是像，些一深字的圍周比跡墨
。形環的小小個一了彎，銅細一著還下底頁紙
。匣木隻那著看口門在蹲國衛張
，中居筆炭，壁左著尺骨，齊齊整整得擺西東樣三的面裡
。遍一過理整後最人麼什被是像，齊對緣邊，邊右著靠頁紙
。一那的鏽銅掏來用風淳李候時的刻修年當是，銅細的形環彎那了出認他
，口水出了通清，子鉤彎鐵把他
。來起站才茶盞半了聽，音聲的來下落滴水聽邊旁刻在蹲後然
。過丟有沒，著收直一他來後鐵那
。西東樣三那手有沒國衛張
，筆炭到看尺骨從，們它著看他
。銅細的形環彎那到看頁紙從又，頁紙到看筆炭從
。住記地件一件一們它把要是像，慢很得走上件些這在目的他
。去出有沒，著蜷微微指手，上蓋膝在搭手右的他
。夫工的茶盞一約大了蹲他
。聲一了響地咔又腰候時的來起站，來起站框門著扶慢慢他，了疼蓋膝
