“竟然是他？！”
教會中所有人都在議論紛紛，他們看著那巨大石板上現出的職業，這是至今為止第一次出現的職業，古往今來的第一人！
石板上的出現類似長槍與盾牌符號，“這是什麼職業？看著和戰士不同啊！”
教會的工作人員都忙碌起來，翻找著古籍中有沒有記載過這個符號。
“他是災厄！”
主教指著他喊道：“他是帶來戰爭和毀滅的災厄，我們要將他放逐。”
這句話一齣，所有人都害怕地遠離了他，只有他弟弟跑了過來抱住了哥哥。
“不，他不是，他是我哥哥，你們都說錯了，不要離開我，哥哥！”
他看著弟弟的眼睛，淚水充盈於眼眶之內。
“災厄！”這兩個陌生的詞第一次出現在他的腦海中，他只會帶來戰爭和毀滅？，那麼從現在起他的名字就叫災厄。
鉛灰色的雨裹著海風，砸在他赤裸的後背上，教堂拋下的十字架聖牌在泥濘裡濺起最後一點碎光——神職人員的咒詞還卡在風裡，說他是“浸了罪孽的災厄”，說他的存在本身就是對聖靈的褻瀆，末了只將一根刻滿鎮邪紋的木杖塞到他手裡，便把修道院的鐵柵門重重閂死，連衣物都不肯多遞一件。
他成了真正的無名人。
最初在邊境的村落，他剛在柴房簷下躲了半宿的雪，戶主便提著斧頭衝出來，說昨夜的羊瘟定是他帶來的，唾沫混著雪砸在他臉上：“災厄星！滾遠點！”他沒爭辯，攥緊那根涼透的木杖轉身走進雪霧裡，腳印剛落在雪地上，身後就傳來潑冷水的聲響，混著罵聲凍成冰。
後來便索性以“災厄”為號。
投店時店主問起名姓，他只蹲在灶邊添柴，火光勾勒出他稜角分明的下頜，聲音比灶膛裡的灰燼還沉：“就叫我災厄。”客商們聽了便慌忙卷著包裹挪到遠桌，看他的眼神像看一條帶毒的蛇——這名字早跟著被放逐的訊息傳遍了荒野，說他身染不詳，所過之處必起災禍。
他便真的順著那些忌諱走專走荒僻的野路。
餓了就採崖壁上的野果，渴了就掬山澗的涼水，夜裡倚著古舊的石碑歇腳，看殘月把那根木杖的影子拉得很長。有時路過遭了蝗災的田埂，農民們抱著枯秸稈哭，見了他便操著鋤頭圍上來，他也不躲，只把木杖插在田埂邊，默默去山後掘了通水渠的溝，等溪水漫過乾裂的土塊，他已經走了十里地，身後的罵聲漸漸變成模糊的詫異。
教會的人還在追獵他，懸賞令貼滿了十字路口的牆，畫裡的他被描成三頭六臂的怪物，說他掌心藏著召喚瘟疫的咒文。可他走過的小鎮，有寡婦的孩子高燒不退，他守在人家茅屋邊，用採來的草藥熬了整宿，等孩子退了燒，天剛矇矇亮，他就披著那件磨破了肩的舊衣離開，看見在窗臺上留了半袋粗糧，他默默地收到懷裡，就是這樣，他走了許多路，遊遍了整個國家。
有人後來在南方的海港見過他。
他在碼頭扛了半月的貨，換了半塊乾麵包，聽水手們說遠處的島嶼鬧了海難，沉船的碎片飄了滿灘。他當天就借了艘小舢板，握著那根早已磨得光滑的木杖往霧裡劃，有人看見他從浪裡撈起三個落水的漁夫，自己卻被斷桅擦破了肩，血滴在海面上，被浪很快捲走。
再有人提“災厄”這兩個字時，便不再只有咬牙切齒的恨。
邊境的牧童會指著遠方的山脊，說見過一個背木杖的叔叔，給過他療傷的草藥；海港的漁家會在供桌底下藏雙乾淨的布鞋，說若是那災厄再來，好歹有雙合腳的鞋走夜路。只有教會的審判官還在翻著舊檔案，罵他是“用邪術蠱惑人心的災星”，卻不知道他們宣判的“災厄”，早成了漂泊者們心照不宣的避難符。
他永遠在走。
木杖敲過石板路的聲響，和著不同地方的鄉音，從落雪的荒原到潮熱的雨林，從封凍的渡口到開遍野花的山坡。沒人見過他停留，也沒人見過他摘下過頸間那根斷了繩的舊木杖——那是教會給他的唯一“烙印”，如今卻成了他的旗。
他是被神聖放逐的災厄，是大地撿回來的浪子。
風在他的衣襬裡灌著，遠方的路還長，他低頭看了眼掌心的薄繭，繼續往前走去。畢竟災厄從不是終點，是他馱著滿路的煙火，在被世界拋棄的地方，一步步走出了自己的人間。
殘雪把村口的老枝壓得吱呀響，他踩過及踝的碎冰，靴底碾過的不止是凍硬的泥塊，還有散在風裡、快被人忘乾淨的姓氏。
肩上的舊斗篷磨得發毛，下襬沾著從三千里外荒甸帶回來的沙礫與血痂——那些跟著他飄了十年的、屬於“災厄”的印記，被他刻意壓在最深處，連呼吸都放得極輕，怕驚飛了這山村僅存的、屬於他的煙火氣。
。字名的扭扭歪歪個兩、的刻片瓷碎用年當他著留還沿窗，房坯土的煙炊著飄座那頭前；方地的次數無過摔，學放弟弟著揹時歲七他是，路石的窪窪坑坑道這下腳，道知己自他有只。手子脖著又便，帽兜的臉張半去遮他過掃眼著斜，客方遊的路過是當只也，翁老的暖曬牆在蹲連就。他得認人沒
。子日的職天定子孩是又日今
。上影小瘦的襖棉舊半著穿、端末伍隊在站個那在釘準，影人層層了穿像目，睛眼著遮影的帽兜，後最群人在他。彩喝陣一起就圍周，起亮次一每，屑星的碎細起飄人有，的木起亮人有，上石玄的舊著泛塊那在按手把隊著排們孩，上場空的前祠宗在都人的族全
。弟弟的厄災是
。了年的大半個，架骨了長明分又卻，樣模的吃糖要他著黏裡憶記他著留還間眼眉，朵耳咬孩的邊旁跟頭著歪正，紅通得凍蛋臉，角著攥尖指，了高膀肩他到長經已弟弟時此
