有人在笑，說他哥哥估計早就死在外面了；也有人竊竊私語，說話說得難聽，卻被身邊人急急捂了嘴——怕的不是別的，是冥冥中那點關於“災厄”的、淡卻未消的忌諱。
他像沒聽見似的，指尖在斗篷下蜷了蜷。
他這一路走得太險了。從被冠以災厄之名、連夜被送出村的那晚開始，從屍山血海裡爬出來、每到一處便伴隨災禍的十年裡，他從來不敢回頭。直到上月在邊境聽說，村裡這代孩子的天職定在冬至，他硬是繞開了所有追蹤他的人，踩過冰封的河，翻過落雪的山，一身霜雪地趕回來，連口熱飯都沒敢先吃。
他不敢靠前。不敢讓任何人認出他，不敢讓那所謂的“災厄”氣運，髒了弟弟這一生唯一一次、亮堂堂的時辰。
終於輪到弟弟了。
少年深吸一口氣，把手按在石板上。
剎那間，暖金色的光從石版漫出來，像把小太陽裹在了弟弟，有人認出那是“教會神聖”的圖示，他的天職是教會中的聖職者，災厄的弟弟居然成為神的信徒，所有的流言蜚語在這一刻煙消雲散，村民都投來友善的目光。
他也笑了，咧著嘴回頭，目光下意識往人群最末尾的方向掃——那是他哥哥小時候，總蹲在的地方。
風剛好吹落了老樹上的殘雪，迷了他的眼。
再睜開時，只看見人群盡頭有個穿舊斗篷的身影，很快轉了個彎，消失在通往村外的路口，像從未來過似的。
他沒敢回頭，災厄不該歸鄉。
現在他已經放下了一切，弟弟成為聖職者，他的未來是那樣的光明，還是讓他忘記自己這個哥哥吧。
“哥！”一個喊聲從他背後傳來。
“你認錯人了，我不是你哥哥，我不過是一個過路的流浪者而已。”
“我不可能認錯，這些年，我沒有一天不想你的。”
“對不起，你認錯了。”他毅然決然地離開。
弟弟衝了上來，一把抱住了他，就和當初一樣。
“我已經有天職了，我可以離開村子了，我們不要再分開！”
他看著弟弟的眼睛，原來他一直在等著這一天，等著天職顯現日，他寧願拋棄自己的天職成為和自己一樣的流浪者。
殘陽把天際染成一片腐壞的赤褐，像極了哥哥掌心裡常年洗不淨的、暗紅褐色的災厄印記。
他叫災厄，從天職顯現日起就帶著蹭不掉的稱號。只剩小他三歲的弟弟，穿著洗得發白的聖職者白袍，攥著他沾著泥汙的袖口，說什麼都不肯放手。
“哥哥是好人。”那年弟弟剛受完神職，胸前的銀十字架還亮得扎眼，“神說要守護世人，我守著哥哥，就不算違背教義。”
於是兄弟倆開始流浪。災厄走在前面，刻意和人保持三丈遠的距離，怕自己的災氣濺到旁人；弟弟就跟在他身後，捧著本卷邊的福音書，逢到路邊餓肚子的老人就分半塊乾糧，遇著哭嚎的孩童就蹲下來輕聲誦經。有人對著災厄的背影吐口水，說那是招災的惡鬼，弟弟就會猛地站起來，白袍掃過塵土，銀十字架晃得人眼暈：“不許罵我哥哥。”
災厄從沒說過軟話，只會在夜裡找最破舊的山神廟落腳，把唯一的幹稻草全鋪在弟弟身下，自己靠在漏風的廟門打盹。他總夢見小時候弟弟追在他身後喊“哥哥等我”，夢醒時就摸一摸弟弟冰冷的腳踝，把自己僅有的破氈子再裹緊些。
日子像浸在苦水裡的棉絮，熬到第三年的冬雪時，真正災厄終於追著他的腳步，砸在了弟弟身上。
先是路邊年久失修的矮牆毫無預兆地坍塌，他驚覺時，弟弟已經撲過來把他往旁邊一推。碎石砸斷了弟弟的腿骨，白袍瞬間滲開血花，卻還攥著厄修的手腕笑：“沒事哥哥，我輕的，砸不疼。”
後來是傳染的疫病。難民窩棚傳出瘟情，他剛要離開，卻發現弟弟發著高熱，胸前的十字架燒得發燙。弟弟迷迷糊糊地還在唸福音，手指摳著厄修的胳膊：“哥哥別躲……我冷……你抱抱我就好……”
他抱著弟弟深一腳淺一腳在雪地裡走，雪粒子砸在臉上像小刀子，他第一次敢奢望自己的災厄能失效一次——就一次，讓他的弟弟活下來。
。連牽的後最了住咬地準卻厄災，禱祈的者職聖見聽沒明神可
：說聲輕，意涼的間頸哥哥著沾能只，到不得抖卻指手，臉的哥哥想手抬他。溫餘點一著留還，口在焐他被架字十銀，樣原出不看得髒袍白。走飄要像得輕經已吸呼，裡懷修厄在靠弟弟，雪著窯破的腳落後最
”。人的子日好到等沒還……是你，厄災是不你，職天讀解全完法無……也他候時有，說神……候時的經讀我。過難別……哥哥“
。起一在凍溫的哥哥和慢慢，氣熱點一的著留還前有只，息聲無悄得停吸呼，窩頸他在歪輕輕頭的弟弟，哭在誰像聲風的外窯，落在還雪。了鬆點點一指手的哥哥著攥，裡心掌哥哥進塞架字十的涼溫枚那把他
——話的完說沒句那後最弟弟像，骨刺得冷架字十的裡心掌。人的他著守肯一唯了走克獨獨後最，人數無了克，災數無了招子輩這他。亮矇矇天到坐昏黃從，裡地雪的深踝齊在坐地獨孤他，棄嫌和夷鄙的厄災於對是都的來換，人數無過求，他著抱厄災
。了來會不也再，子日好
。了埋起一架字十銀枚那把，坑個了挖上崗山在才，冷底徹的年到直，天三整整了走裡地雪在，年袍白的息聲了沒已早個著抱裡懷，人男的袍黑著穿個一過見說人有來後
。者職聖小的哥哥著守要說，架字十著攥個那年當了極像，經句半著念聲低人有總上崗山，夜的雪落逢每是只。禍過降端無沒再，了走吸西東麼什被是像厄災的方地片那，後以那從道知只，哪了去他道知人沒
！厄災的爭戰為名個一，厄災的起掀他，了生誕神死的黑個一，起日一那從而
