19 餃子
事到如今，仁青不忍回憶那一天。 然而往事如同刻拓印在眼皮內側，但凡闔眼，便又一次看見奶奶端著蓋墊站在灶臺前，向沸水中滑入一顆顆渾圓的餃子。 奶奶，他一次次在想象中嘶喊。 仁青瞥見奶奶耳後翹起的枯發在空氣中微微顫動，看見她洗得泛白的套袖，粗糙開裂的十指……老人就在咫尺，栩栩如生，他甚至聞見她襖上樟腦的氣息—— 只是無論他如何哭喊，殘像中的奶奶從未回過頭來。 仁青說過，他討厭冬天。 儘管年幼，卻也隱隱察覺“貧”“寒”二字永遠是綴連在一起。 富裕的人家總能尋到取暖的辦法，而窮苦的，只能跟老天生靠。吃不飽，穿不暖，天黑後燈也不捨得多點，除了睡覺再沒別的消遣。遙遙寒冬，日日都是煎熬。 他尤其怨恨這個冬天。 地荒了，樹上的葉落了，奶奶耳垂上的金耳環也跟著沒了。 那是奶奶的嫁妝，帶了幾十年，仁青原以為會跟著奶奶入土。 今年，他的衣裳也壞得快。頓頓玉米餅子，可個頭還是自顧自地竄起來。他恨自己不懂事，都這麼個節骨眼上了，怎麼還不知死活地長身體。 腳也變大，襪子不是漏了後跟，就是前頭被大腳趾頂破。買不起新鞋，就把舊單鞋的後跟錘軟，趿拉著穿。冷就多套兩雙襪子，鞋底塞上幾層苞米皮子。 雪落下來的時候，奶奶帶著他，開始了漫長的乞食。 老人牽著他的手，一家家地去敲門作揖，討點米，討點飯，討點陳年的麥種。 仁青看著奶奶皺巴巴的臉上堆出笑來，她說行行好，可憐可憐。 仁青低下頭去，不敢看她的笑，看了想哭。 但他一路忍下來了。 晚上，他坐在炕洞前聽奶奶講曾經的苦難。說再苦再難也總有個頭，人的氣運是轉的。 特別是金叔叔的那番話給他提了口氣，他一頁頁撕著日曆，撕到了底，有些慌。 可奶奶勸，說沒事，到時候再買本新的。 “舊日子翻篇，好日子又重頭開始了。” 轉眼，進了臘月門，老廟村的男女老少不再提李友生的事情。 並非是遺忘，只是暫時的擱置。 家家戶戶放下地裡的事情，忙起年來。在外打工的也陸續歸來，一張張老面孔套上新…
事到如今，仁青不忍回憶那一天。
然而往事如同刻拓印在眼皮內側，但凡闔眼，便又一次看見奶奶端著蓋墊盛放餃子的蓋簾站在灶臺前，向沸水中滑入一顆顆渾圓的餃子。
奶奶，他一次次在想象中嘶喊。
仁青瞥見奶奶耳後翹起的枯發在空氣中微微顫動，看見她洗得泛白的套袖，粗糙開裂的十指……老人就在咫尺，栩栩如生，他甚至聞見她襖上樟腦的氣息——
只是無論他如何哭喊，殘像中的奶奶從未回過頭來。
仁青說過，他討厭冬天。
儘管年幼，卻也隱隱察覺“貧”“寒”二字永遠是綴連在一起。
富裕的人家總能尋到取暖的辦法，而窮苦的，只能跟老天生靠。吃不飽，穿不暖，天黑後燈也不捨得多點，除了睡覺再沒別的消遣。遙遙寒冬，日日都是煎熬。
他尤其怨恨這個冬天。
地荒了，樹上的葉落了，奶奶耳垂上的金耳環也跟著沒了。
那是奶奶的嫁妝，帶了幾十年，仁青原以為會跟著奶奶入土。
今年，他的衣裳也壞得快。頓頓玉米餅子，可個頭還是自顧自地竄起來。他恨自己不懂事，都這麼個節骨眼上了，怎麼還不知死活地長身體。
腳也變大，襪子不是漏了後跟，就是前頭被大腳趾頂破。買不起新鞋，就把舊單鞋的後跟錘軟，趿拉著穿。冷就多套兩雙襪子，鞋底塞上幾層苞米皮子。
雪落下來的時候，奶奶帶著他，開始了漫長的乞食。
老人牽著他的手，一家家地去敲門作揖，討點米，討點飯，討點陳年的麥種。
仁青看著奶奶皺巴巴的臉上堆出笑來，她說行行好，可憐可憐。
仁青低下頭去，不敢看她的笑，看了想哭。
但他一路忍下來了。
晚上，他坐在炕洞前聽奶奶講曾經的苦難。說再苦再難也總有個頭，人的氣運是轉的。
特別是金叔叔的那番話給他提了口氣，他一頁頁撕著日曆，撕到了底，有些慌。
可奶奶勸，說沒事，到時候再買本新的。
“舊日子翻篇，好日子又重頭開始了。”
轉眼，進了臘月門，老廟村的男女老少不再提李友生的事情。
並非是遺忘，只是暫時的擱置。
家家戶戶放下地裡的事情，忙起年來。在外打工的也陸續歸來，一張張老面孔套上新衣裳，重新出現在鄉間的土路。
鄭裕民是村長最小的弟兄，在縣城裡幹活，前兩天也拎著大包小包的禮盒食品返鄉。
。案命的生友李前年半到說，題話起找也小發的面對，事鮮新的裡城不了說他，來起聊閒堆一到湊子們計夥的前從
。哈哈嘶嘶，酒白口了灌民裕鄭”，道知“
。信不的臉一，疑狐小發”？道知也你這“
”！呢多還你比的道知我，哼“，眼一乜，臉紅著腆民裕鄭
”。牛吹就他“，子的弟堂道知明常鄭長村”，咧咧胡他聽別“
”。呢兄弟有也所出派在我，牛吹麼怎“
。手招招，眼醉著瞪迷民裕鄭
”。了事的天兩這就，吧計估，算清下底年，呢斃槍，了判早子瘋個那。傳瞎別萬千可去出，昂說們恁跟著“
。裡耳青仁到傳，走而脛不快很秘的傳外讓不這
。種粒一的乾人個整，上子凳在跌家回等，路一，走路一，來起蜷背脊。了矮更，群人出閃
。狀形了失漸漸，中暗黑在化。院小家農個整住罩，來下塌夜
。火生有沒也，燈點不，話說不
。了累是說推只，問，麼什了生發知不青仁
。水口吞地在也裡夢，睡響聲的板菜剁著枕，鬧熱的羊宰豬殺家人旁鄰著聽，下躺早早他。旋迴中腹肚的空他在風堂穿的黑
。起升常照頭日，天二第
。麵和在然竟，裳的淨乾上穿。繞繚霧煙上臺灶家自現發地訝驚，早大了起青仁
”。啦醒，青仁“
”。年好個過，子餃吃上晚咱，了淨乾吧洗臉“，著咐囑，般一事沒人老
。事好是總子餃吃，子餃。穿拆去願不卻，對不得覺管儘，住怔青仁
。了慣習不早胃腸，水油大到吃沒久太——子肚了拉就快很，的乎乎油，去下嚥生塊小一了摳著，了住不忍就時當他。鼻撲香，油香上調鮮白紅。的來送給上早長村是說，的餡羊蔥大
。星的間人是，亮閃的彩五著躍跳，竹的啦吧靂霹起響裡村，來下黯天。昏黃了到便快很，短日天冬
。子餃的騰騰熱碗兩上端，門上關
。吃不，筷著停現發，炫裡往要就個一起夾，水口著吞青仁
”。吃你，“，給搛個一頭把他
”。吃再，了好吃你，吃先你“，笑
。他著逗引的乎乎熱，香實確子餃可，豫猶是還青仁
”。下睡快了飽吃你“，臉的他著”，吧吃快“
。門敲咚咚誰有卻頭外，邊到舉子餃，頭點青仁
。見不聽裝，了變臉
