第989章
昨夜夢裡都在臨帖，晏嶼桉那張冷峻的臉在夢境裡也不肯放鬆，手指點著她筆下歪斜的“永”字第八筆，聲音涼得像浸了井水：“這一捺，力未到底。”
晨光透過窗欞灑在書案上，將昨日未收的字帖鍍了層金邊。那是晏嶼桉三年前親手為她寫的簪花小楷範本，紙頁邊緣已被摩挲得微微起毛。黎昭記得得到這本字帖那日，春寒料峭，晏嶼桉剛下朝回來，官袍未換便進了書房。他研墨鋪紙時袖口沾了星點墨漬，卻渾不在意，只問她：“想學哪種體？”
她當時隨口說了句“看著秀氣的”，他便一連寫了七種娟秀字型讓她挑。最後選定的這份簪花小楷，他足足寫了二十遍才挑出最滿意的一版，這事還是後來章明祭酒說漏嘴她才知道的。
“夫人，該用早膳了。”侍女的聲音在門外響起。
黎昭應了聲，目光卻仍停在字帖末尾那行小字上：“昭昭習字第三年冬。”那是晏嶼桉的筆跡，藏在她總也寫不好的“懿”字折筆處，像枚只有兩人知曉的印章。
她忽然想起成婚第一年的上元燈會。國子監東廊掛滿了學子們的習作，晏嶼桉年輕時寫的《勸學篇》拓片懸在最顯眼處。章明祭酒拉著她在拓片前站了半晌，花白的鬍鬚激動得直顫：“瞧瞧這筆力！十八歲！老夫十八歲時還在臨顏公多寶塔呢！”
那時她混在人群裡，聽見幾個太學生低聲議論：“聽聞晏大人娶了黎大夫之女？”“豈不是一朵鮮花插在......”
後半句淹沒在鼎沸人聲裡。她攥緊了袖中的暖手爐，爐壁上凸雕的梅花紋硌得掌心發疼。當晚回府，她第一次主動問晏嶼桉能否教她寫字。他什麼也沒問，只點了盞燈，在書案旁為她添了張凳子。
這一坐就是三年。
“夫人？”侍女又喚了一聲。
黎昭回過神，起身時袖擺帶倒了筆擱。兩支紫毫筆滾落在地，其中那支狼毫小楷是晏嶼桉去年生辰送她的，筆桿刻著極小的兩個字：日進。
她蹲身拾筆，指尖撫過陰刻的筆畫，忽然聽見院中傳來熟悉的腳步聲，不疾不徐，落在青石板上的節奏如同他提按時手腕的起落。
門被推開時帶進一陣微寒的晨風。晏嶼桉站在逆光裡，官帽未戴，烏髮只用一根檀木簪束著，倒比平日少了幾分疏離感。他目光掃過她手中的筆，又落在凌亂的書案上，眉心微不可察地蹙了蹙。
“今日休沐，”他開口，聲音裡還帶著早朝時的疲憊，“章明先生午後要來。”
黎昭心裡一緊。那位老祭酒每回來都要檢查她的功課，捋著鬍子搖頭晃腦地點評半晌，最後總要補一句：“雖不及嶼桉當年，但也算......呃，勤能補拙。”
“我昨日臨的那篇《靈飛經》，”
“先生帶了客人來。”晏嶼桉打斷她，走到書案前抽出最上面那張宣紙。墨跡未乾透的“虛室生白”四個字在他指尖微微顫動，第三筆的轉鋒處果然又失了力道。
黎昭屏住呼吸。預想中的批評卻沒有來。
晏嶼桉將紙展平，從筆山上取了支未用過的新筆，蘸墨，在另一張紙上寫下同樣的四字。他的動作很慢，慢到她能看清筆毫如何在紙上鋪開、收攏，如何在那處轉折時手腕微旋，讓墨色由濃漸淡如煙雲舒捲。
“你總想著要‘寫得好’。”他忽然開口，筆尖懸在紙上一寸處，“手腕便僵了。”
他示意她過來，將筆遞到她手中。黎昭遲疑地接過，指尖不小心觸到他的指節，溫熱的觸感讓她險些鬆手。
晏嶼桉的手覆了上來，這個動作三年來重複過無數次，可她今日才發現他掌心有層薄繭，是常年握筆磨出來的。他的氣息籠罩過來，帶著清冷的松墨香，聲音響在她耳側：“跟著我的力道走。”
筆鋒落下時，黎昭閉上了眼。她能感覺他的手指在如何引導她提按，手腕又如何順應筆勢自然轉動。那不再是教學，更像是某種交付，把他二十年來在墨香中浸透的筋骨、呼吸、乃至心跳的節奏，一絲一縷渡給她。
