車燈的光從百葉窗外一閃而過時，鉛灰色牆壁變得像是老舊鋼琴的琴鍵，男人黑色的剪影漫步其上。他走到牆邊的檔案櫃前，開啟第一層的抽屜，手指撥動一層又一層的檔案，從中挑選出了一份。
電風扇的扇葉發出噠噠的輕響，桌子上的紙也被吹得沙沙響。夏季悶熱的夜晚，警局辦公室的空氣是種暗沉沉的灰，房間角落裡的電視正在播放午夜廣告：
“奇樂馬戲團，這裡有最令人驚奇的動物朋友，驚險的雜技表演，還有最愛的木偶大師和魔力女巫秀！新海岸巡演馬上開始，讓我們一起來大溪谷鎮，開啟這場精彩有趣的冒險之旅吧！”
伴隨著手指翻動檔案，一張又一張案發現場的黑白照片出現在眼前：一個焦黑的大坑和散落的人骨、面目模糊的女孩的屍體、帶著泥漿的腳印和牆壁上的血手印……
最終，男人的視線落在了檔案最上方的題目標記處——“大溪谷鎮滅門慘案 1939”。
咚咚咚，門被敲響了。警長放下了手裡的報紙，走過去開門。門一開啟，他看到一個穿著警察制服的男人站在辦公室門外。
他稱不上是中年，面容尚算年輕，但臉上嚴肅的表情和渾身肅穆的氣質，為他平添了幾分成熟。警長走過去和他握了握手說：“西維市警察局局長，鮑爾·西西弗斯。叫我鮑爾就好。”
“彼得·帕克，剛從芝加哥過來。”
“我聽說了，芝加哥警察學院的高材生。”警長領著這個自稱彼得·帕克的男人走進了自己的辦公室，從自己的桌子上摸過一盒煙。彼得卻搖了搖頭，示意自己不抽菸。
“你有大好前途，本可以留在芝加哥或者去波士頓。來我們這種偏遠小鎮，想必也是有不得已的理由。能說說嗎？”
“我的妻子快生產了，她需要有人照顧和陪伴。我的工作很忙，我擔心她一個人留在家裡會出什麼問題。她的家族在大溪谷鎮有座老房子，她的姨媽一家住在那裡。在孩子上學之前，我們一家都會留在那裡。”
“原來是這樣。”警長看起來鬆了一口氣，他自己從煙盒裡摸出了根菸，點燃之後吸了一口，然後說，“既然你的夫人是本地人，我也就不多叮囑你什麼了。記住，你有大好前途，沒必要給自己找麻煩。”
“是，警長。今天太晚了，我明天一早再來報到吧。晚安。”
“晚安。”警長說完之後停頓了一下，然後又說，“你們今晚就回鎮上嗎？”
“不，我們在市裡找了一間旅館。等我完成報到並正式入職後，我再陪她回去。”
“好，這樣再好不過了。祝你們有個愉快的夜晚。”
彼得從警長辦公室出來，不動聲色地打量著警局裡的環境。這是個非常典型的小城警局，始建於19世紀，20世紀後進行了翻修，但仍然沒有擺脫上世紀的影子。
木頭地板是有些陳腐的灰棕色，牆壁覆蓋了一層鉛灰色的牆板。辦公室上方的吊扇葉片已經發黃，轉起來很吃力，因此門邊的桌子上放著那種鐵絲網外罩的風扇。門口的接待大廳，板凳上覆蓋著的漆皮表面已經開始脫落，旁邊的自動販賣機，投幣口的金屬被磨得發亮。
推開警局的門走出去，外面的街道一片漆黑，只有隱約的光線從東南方向傳來。那裡有幾個招牌亮著，看起來是加油站。
彼得緊了緊身上的風衣，從口袋裡拿出了一張被他摺好的地圖。這正是西維市的地圖，但也涵蓋了轄區範圍內六個鎮子的地形。
地圖上有一處顯眼的紅點，是被人用記號筆標出來的。彼得的目光落在那處紅點上——那是個看起來曾非常繁榮的鎮子，標點的旁邊寫著鎮子的名字：“大溪谷鎮”。
“你好，這裡是西維市安全救援中心服務熱線。請問您有什麼需要？”
一個男人坐在自己的工位前，一手拿著電話聽筒，一手整理著聽筒線。電話那頭傳來似有若無的哭泣。
“求求你，救救我，求你。別這樣！別這麼對我！別這麼對我！幫幫我……幫幫我……”
“女士，請你先冷靜一些。告訴我，你現在在哪裡，以及你需要什麼幫助，好嗎？”
“求你救我……救救我……”
接線員的語氣中沒有絲毫焦急的語調，他只是重複地問著：“請問你現在在哪裡？你能告訴我你在哪裡嗎？我需要知道你在哪裡，才能為你提供救援。告訴我你的地址……”
“不，別這樣……不！！！！”
”？嗎了來打又話電擾個那“：說後然，下坐上位工的壁隔他到走，來回間生衛從事同的他。氣口了嘆員線接的前桌在坐。了話通束結被話電，後聲尖人的耳刺銳尖陣一
”……音錄的人滲麼這的找裡哪在伙傢這道知不也。套一老這是都天每但，了警過報也，了問都的問能我有所把經已我“，說頭搖了搖員線接”。了麼怎是道知不真。落不天一，點準時準，錯沒“
”。了覺著不睡得嚇被要都我，你是要我。接別就你話電的來打間時個這天每，說我要“
”。行才完好好得我，作工職本的我是這？呢人的助幫要需有的真果如。行不可那“
”。助幫的夠足供提人的助幫要需些那為法無是總們我。子日混在都人分部大上位崗個這，的道知你。了工社的責盡職盡樣這你像過見很我。特肯，人好個是真你“
”？嗎是不，來出站人有要需總但，漠冷些有人的市城座這。視重不本察警但，了警報也前之我。錯的們你是不這實其“
