北陽城的秋桂開得正盛，碎金似的花瓣落在聚香居的青石板上，被往來食客的鞋底碾出清冽的香。
何青雲用竹帚清掃門前落葉時，瞥見何平安正蹲在牆角，用樹枝在泥地上勾畫著什麼。
少年的影子被夕陽拉得細長，專注的側臉覆著一層絨絨的金光，筆尖勾勒出的“人”字歪歪扭扭，卻帶著一股執拗的認真。
“在寫什麼？”何青雲放下掃帚走過去，鞋尖碾碎了一片乾枯的桂葉。
何平安嚇了一跳，慌忙用袖子擦去地上的字跡，耳根泛紅：“沒、沒什麼……就是看隔壁書鋪的先生寫字好看，跟著學。”
他的眼神躲閃，卻掩不住眼底對筆墨紙硯的嚮往。
這些日子聚香居生意紅火，何青雲常讓他幫著記賬，少年起初連數字都認不全，如今已能歪歪扭扭地記下每日流水，那些用炭筆寫在樺樹皮上的賬目，被他小心翼翼地收在床底的木盒裡。
晚飯時，何青雲將一碟剛滷好的鴨胗推到何平安面前，開口打破了飯桌上的沉默：“平安，我想送你去學堂唸書。”
竹筷夾著的鴨胗“啪”地掉進碗裡，何平安猛地抬頭，眼睛瞪得像銅鈴：“姐？我……我去唸書？”
劉雨蘭正在給何小丫夾菜的手頓住了，渾濁的眼睛裡閃過一絲猶豫：“春蓮，唸書得花不少銀子吧？咱們這鋪子剛站穩腳跟……”
“娘，錢不是問題。”何青雲從圍裙兜裡掏出個油紙包，開啟來是幾錠亮閃閃的碎銀，“聚香居這月賺了二十多兩，足夠支付束脩和筆墨錢。”
她特意沒說這些銀子大多來自超市裡的物資變現，只說是生意盈餘。
李重陽放下碗筷，從袖中取出一張摺好的紙：“我打聽過了，西城區的知味書屋夫子是位退休的老舉人，學問紮實，束脩比其他書齋便宜三成。”
紙上用炭筆詳細畫著路線圖，連書齋門口有幾階臺階都標得清楚。
何平安盯著那幾錠銀子，又看看姐姐和李重陽篤定的神色，嘴唇動了動，卻沒說出話來，只是眼圈慢慢紅了。
他想起在清河鎮時，只能躲在學堂牆外偷聽，被夫子發現後還嚇得不敢再來，如今真能坐在窗明几淨的書齋裡，握著真正的狼毫筆寫字嗎？
“我……我怕學不好……”少年的聲音帶著不易察覺的顫抖。
“笨鳥先飛，”何青雲伸手揉了揉他的頭，指尖觸到他粗硬的頭髮，“你記性好，算賬學得快，唸書肯定也行。”
李重陽遞過一杯溫水：“平安，夫子看重的是肯下功夫的學生，你看這知味書屋的名字，連讀書都要講究滋味，可見夫子不是刻板之人。”
劉雨蘭看著兒子眼中重新燃起的光亮，終於點了點頭：“去就去吧，只是苦了你姐姐……”
“娘，這是為平安好，也是為咱們家好。”
何青雲打斷她的話：“將來平安考中秀才，咱們聚香居的招牌都能更亮些。”
商議已定，第二日清晨，何青雲便帶著何平安和李重陽去了知味書屋。
書齋坐落在一條幽靜的巷子裡，門楣上掛著塊褪色的木匾，門前的石墩上落著幾片黃葉。
開門的是位鬚髮皆白的老者，身著洗得發白的青布長衫，手中握著一卷書。
“這位夫人，小公子，有何貴幹？”老者的聲音溫和，目光卻帶著審視掃過何平安。
“老先生，我想送舍弟來您這兒唸書。”
何青雲福了福身，將準備好的拜師禮遞上前——一個錦盒裡裝著二兩紋銀，旁邊是一罈超市裡取出的上等西湖龍井，茶葉在青瓷罐裡泛著墨綠的光。
