年初九的日頭暖洋洋地曬在溫泉莊的籬笆上，善堂前的空地上早已架起了篝火堆。
周老漢的孫子正往火堆裡添松枝，乾燥的枝椏遇火噼啪作響，冒出的青煙帶著松脂的清香，引得蹲在旁邊的黃狗直抽鼻子。
“張大哥，這五花肉得切厚點，烤著才流油！”
王師傅舉著菜刀在案上剁肉，肥瘦相間的五花肉被切成巴掌大的塊，碼在陶盆裡，用醬油、料酒、蔥姜醃著，很快就浸出紅紅的汁水。
春桃領著幾個婦女在穿肉串，肥瘦相間的羊肉塊隔著青椒、洋蔥穿在竹籤上，紅的紅、綠的綠，像串在棍子上的彩虹。
囡囡坐在旁邊的小板凳上，手裡攥著根沒穿肉的竹籤，有模有樣地學著穿菜，圓滾滾的小手裡捏著顆櫻桃番茄，剛要往竹籤上戳，就被汁水燙得縮回手，引得眾人笑成一團。
何青雲正往醃肉的盆裡撒孜然粉，指尖沾著的粉末簌簌落在衣襟上，像落了層細雪。
“這孜然是西域來的，”她對圍看的人道，“烤出來的肉帶著股特別的香，你們待會兒嚐嚐就知道了。”
忽然被人輕輕拽了拽衣袖，回頭見是李重陽，他手裡拿著件厚披風，眼裡的光比日頭還亮：“跟我去個地方。”
不等她問，就不由分說地拉起她的手，往莊外的後山走。
山路覆著層薄雪，踩上去咯吱作響，何青雲被他牽著，手心很快就出了汗，剛要問去哪，就被眼前的景象驚住了。
轉過山坳，一片梅林豁然展開，千樹萬樹的梅花正開得熱鬧，粉的像霞，白的像雪，花瓣上還凝著未化的雪粒，在陽光下閃得像碎鑽。
“你怎麼知道這兒有梅林？”她伸手拂過枝椏，花瓣上的雪粒落在手背上，涼絲絲的，帶著股清冽的香。
李重陽從背後變戲法似的拿出個食盒，開啟來是兩碟精緻的點心，還有壺溫熱的米酒。
“去年打獵時偶然發現的，”他把酒倒進粗瓷碗，酒香混著梅香漫開來，“想著等你來看看。”
兩人坐在落滿花瓣的青石上，梅枝在頭頂交錯，漏下的陽光落在酒碗裡，晃得像碎金。
何青雲抿了口酒，甜絲絲的暖意順著喉嚨淌下去，忽然想起剛認識他時，那個在裝病碰瓷的少年，如今已是能為她撐起一片天的男人。
“還記得在白雲村的第一個冬天嗎？”她撿起片落在膝頭的花瓣，粉白的花瓣上還帶著露水，“那時我還在擺小攤，哪想過能有今天。”
李重陽握住她的手，指尖劃過她掌心的薄繭，那是揉麵、算賬、打理莊子磨出的痕跡。
“都是你厲害，”他聲音低沉，帶著點不易察覺的顫抖，“要是沒有你，我現在還不知道在哪兒混日子。”
她被逗笑了，笑聲驚飛了枝頭的麻雀，羽毛落在他的髮間，像撒了把碎銀。
“那你可得好好疼我，”她仰頭看他，眼裡的笑像揉碎的星光，“不然我就把聚香居和火鍋店都賣了，帶著錢跑回北陽城。”
他忽然傾身靠近，鼻尖幾乎碰到她的額頭，梅香混著他身上的皂角香，像張溫柔的網。
“跑去哪兒我都跟著，”他的聲音燙得像炭火，“你在哪兒，家就在哪兒。”
唇瓣相觸的瞬間，彷彿有電流竄過四肢百骸，他的吻帶著米酒的甜，像溫水漫過青石，溫柔得讓人心頭髮顫。
梅花簌簌落下，落在兩人的肩頭、髮間，像場溫柔的雪，把這片刻的甜蜜裹得嚴嚴實實。
不知過了多久，何青雲才紅著臉推開他，指尖劃過他發燙的耳垂：“時辰不早了，該回去了，不然烤肉該烤糊了。”
往回走時，他始終牽著她的手，山路的積雪被踩得更加緊實。
