入夜的足立區，老舊居民區透著揮之不去的蕭瑟冷風。
紗織家租住的這間小出租屋逼仄簡陋，牆皮斑駁鬆動，木質窗框縫隙漏進深秋的寒意，細細密密穿透單薄被褥，浸透四肢百骸，帶來刺骨的涼。
曾經寬敞體面的自家住宅，早已被銀行抵債收走。
這裡是一家三口跌落谷底後，唯一的容身之地。沒有煙火暖意，沒有舊日光景，只剩沉甸甸的窘迫與窒息的壓抑，死死籠罩著整間小屋。
要說唯一的好處，恐怕就是相對便宜了。
孤零零的一盞吊燈下，紗織的父母佝僂著身子，指尖一遍遍清點著桌上寥寥無幾的紙幣。
這是紗織今天替家裡變賣了所有首飾。和服。貴重藏品後，所拿回來的二十多萬日元。
也是這個破敗家庭最後的家底。
看清數額的那一刻，父母兩人眼底的疲憊與蒼老愈發濃重，連日的奔波。負債的重壓。求職的碰壁，早已磨平了他們所有的心氣與稜角。
「我看東京，我們是真的待不下去了。」
紗織父親聲音沙啞乾澀，帶著深深的無力妥協，「房租這麼高，物價也居高不下，而且這裡遍地都是失業的人。我們已經沒了收入，再盲目的耗下去，遲早要流落街頭。」
紗織母親輕輕嘆了口氣，眼底滿是蒼涼，低聲附和。「好歹我們的債務窟窿已經勉強填上。不如我們把家裡僅剩的零碎物件都變賣乾淨，徹底回老家鄉下去。鄉下開銷極低，不用揹負這麼重的生存壓力，哪怕幫人種地。打零工，乾點粗活，總能勉強活下去。」
父親沉默良久，終究緩緩點頭，眼底盡是無可奈何的認命。
「也只能這樣了。不是我好吃懶做。不想打拼，是如今的東京，根本不給中年人活路。留在這兒只會越拖越累，債務越積越多。雖說老家的房子和土地用來抵押還債，我們回去也是一無所有了，但鄉里鄉親還有幾分人情溫度。回去好歹能投靠親友。而且政府不是在發展鄉村基見嘛。老家應該是能找到活兒的，哪怕去做修路的零工，也比在東京坐以待斃強。」
回鄉。
這兩個字，是已經認輸，走投無路的父母最後的退路，是他們熬過絕境的唯一自救方式。
可落在紗織心上，卻像一塊冰冷的巨石，狠狠砸斷了她所有的念想。
她僵在原地，渾身冰涼，茫然無措。
父母年過半百，半生浮沉早已落幕，求的不過是安穩活命。苟度餘生。
可她不一樣。
紗織五歲便隨同父母離開閉塞貧瘠的三美市鄉村小鎮來東京落戶。
從小到大，她的眼界。認知。憧憬，全都紮根在東京這片繁華熱土。
她是徹底被都市滋養長大的孩子，所有的人生規劃。青春期許。未來夢想，無一不是圍繞這座亞洲頂級都市展開。
她無數次幻想過，自己留在東京紮根立足，擁有體面的工作。鮮活的人生，在這裡戀愛。成家。安穩度日，活成真正的都市女性。
至於那個叫做三美市的老家，於她而言，只是模糊到近乎空白的童年碎片，沒有半分眷戀，只剩極致的陌生與排斥。
那片鄉土，只有寥寥無幾的街邊小店。狹小的車站。普通的拉麵館。居酒屋和雜貨店。
餘下的便是無邊無際的農田與錯落老舊的民房。
單調。閉塞。一眼就能望到人生盡頭。
。缸魚金小狹的生人住困座一是只，活生是不本那，中眼的活鮮華繁京東了慣習在
。樣模麼什變會生人的己自，鄉回母父著跟是若，像想敢不
。車踏腳舊老有只工步代己自，生餘後往許或
。裡燥枯庸平與火煙碎瑣在困日一復日，雜打司公機農者或，待招店小邊街是非無，路出生謀己自而
。盡殆磨消。廢作底徹，裡蕪荒的土鄉在會都，想理的燙滾年。念執的市都赴奔。讀苦書讀的年幾十
。氣過不得，全捲席便息窒的致極，刻片想試是僅僅
。華年好大的己自度虛，裡土鄉寸方在困願不也，扎掙苦苦裡風寒的京東在願寧
。希一唯的運命庸平掙是，仰信是，念執是，是，於京東
。廳舞科斯迪的眠不夜徹區海濱。esuoheviL人千的大盛新嶄町山圓。人春青的攘熙谷有；演公頭街的鬧熱夜夜。圈商飾服的沿前流在走。心中樂遊階高的溫恆季四有裡這
。樣模生人有所的要想著藏市城座這，上向。元多。鬧熱。活鮮
。坦容從的裡寓公亮敞髦時在住往嚮，活生的活鮮在自。拼打力場職市都在往嚮，樣模的我自於忠。敢果立獨往嚮，香莉名赤的裡》事故京東《迷痴比無曾
。生人的燙滾烈熱般這刻復，手雙的己自憑能就，懇勤實踏。力努夠足己自要只，為以定篤的時那
。擊一的忍殘最人輕年的樣這像了給，實現的年3991可
。夢噩的人代一整整罩籠為，獎大語行流度年本日下拿舉一，彙詞個這」期河冰業就「，塌崩底徹濟經沫泡，年一這
。幕落底徹，代時金黃的業就人新，制編收。編門閉紛紛業企的生屆應搶爭薪高相爭經曾，跌暴式崖斷績業業各行各，裂碎底徹象假市都的盛鼎華繁日昔
。人輕年通普的樣這著碾無其尤，人何任袒偏不從，寒的代時
。到不都道渠的聘招向定業企連，的生業畢學大期短凡平名一是只，底兜脈人有沒，環校名有沒
。絕拒的冷冰是全的來換終最，許期懷滿次次一，候等躬鞠次次一，試面區城個各京東波奔風寒日烈著頂，歷簡份多百一遞投，章簡職求的重厚遍翻，月個三整整
。毫分錯做未從，怠懈懶未從，實踏。力努。懇勤
。冬寒業就的酷殘最了上撞好恰，時逢不生是能只便，錯過麼什有說要非果如
。靜寂於歸底徹屋，深漸夜
。眠無夜徹，裡褥被在蜷地冷僵，著躺眼睜織紗有唯，去睡沉沉已早，疲俱心母父
