迪爾梅德站在莊園大門前，手裡提著一個大箱子。
箱子的皮面有些舊了，邊角磨得發白，鎖釦的地方有一道淺淺的劃痕。
他站在那裡，目光從生鏽的鐵藝門框移向門內那條路。
路面有些灰撲撲的，像是很久沒有人走過。兩邊的玫瑰花圃裡，花枝幹枯了，葉子耷拉著，有幾株已經徹底變成褐色。風從花園裡吹過來，卷著幾片乾枯的葉片，貼著地面沙沙地滑過。
他看了好一會兒，推開了鐵門。鉸鏈發出一聲乾澀的吱呀聲，像是很久沒被人動過。
他穿過前院，兩側的花圃枯了一片，玫瑰的枝條七歪八扭地伸著，上面還掛著幾朵乾透了的花，顏色退成一種髒兮兮的暗紅。
曾經這座花園什麼樣子，迪爾梅德還記得。那時候玫瑰開得擠在一起，紅的白的粉的，香氣濃得從柵欄外面都能聞到。
但現在什麼都沒有了。花圃裡的泥土結了塊，有幾處甚至裂開了口子。整座莊園像是被抽走了什麼，只剩下一個灰撲撲的外殼。
來到主宅門前。灰色的石頭牆壁上爬滿了藤蔓，有幾扇窗戶的窗簾拉得嚴嚴實實的，透不出一點光。
他走到門前，把箱子放在腳邊，敲了敲門。木板很厚，指節敲上去聲音不大，悶悶的，在安靜的前院裡顯得格外清楚。
門開了一條縫。一隻手搭在門邊，手指修長，指甲修剪得很整齊。
門縫拉大了一些，露出弗蘭克的臉。他的頭髮梳得一絲不苟，穿著深色的馬甲，領口的扣子扣到最上面一顆。
他站在門後面，只露出半邊身子。兩雙眼睛像兩口深井，沒有光，黑沉沉的，就那麼盯著門外的迪爾梅德，沒有任何表情。
迪爾梅德微微揚起下巴，迎著他的目光，“怎麼，”他說，“現在看到我都厭惡到連門都不願意打開了嗎？”
弗蘭克站在門縫後面，嘴角的線條動了一下，弧度很淺，像是一個按照標準程式處理出來的微笑。“那倒不是，只不過我現在是服務於格林夫婦的。他們不願意見你，我有什麼理由去開門？”
迪爾梅德低頭看了一眼自己腳邊的箱子，“我是來見他們最後一面的。這個理由可以嗎？”
弗蘭克沉默了幾秒鐘，嘴角動了動，揚起了一個像是被尺子量好的標準笑容。他把門完全開啟，往旁邊讓了讓，側身做出一個“請”的手勢。
迪爾梅德拎起箱子，跨過門檻。
主宅內部跟他記憶中已經完全不一樣了。走廊裡的掛毯還在，但顏色灰暗了不少，像是褪了色。壁爐沒有生火，爐膛裡只堆著冷掉的灰燼。窗臺上的花瓶是空的，空氣裡有一種沉寂的味道，像一棟很久沒有人好好打理過的屋子。
迪爾梅德的目光掃過這些東西，他的視線停在了走廊盡頭的拐角處。那裡曾經有一面鏡子，鏡框是銀色的，雕著藤蔓花紋。
他記得自己“七歲”那年，西萊絲特抱著他站在那面鏡子前面，幫他整理領口，笑著說“我的小安格斯今天真好看”。迪爾梅德的指尖微微蜷縮了一下。
他收回目光，跟著弗蘭克往前走。經過起居室的時候，他瞥了一眼門裡。沙發還在，那張他躺過很多次的扶手椅還在，靠背上搭著一條舊毯子，顏色褪成了灰藍色。
他記得冬天的時候，西萊絲特會坐在那張椅子上，手裡織著什麼東西，偶爾抬頭看他一眼，問他冷不冷。
在那幾年裡，他確實體驗過某種他以前沒有體驗過的東西。被擁入懷中，被當作一個孩子來愛護，被關心今天吃了什麼、穿得夠不夠暖。那些小小的、瑣碎的、平淡無奇的日常，對他來說曾經是全部。那幾年他以為自己終於找到了歸屬
直到安溫的出現，那一切被撕碎了。
迪爾梅德攥著箱子的那隻手收緊了一下，又緩緩鬆開。
他在弗蘭克的帶領下穿過走廊，來到後花園。後花園比前院更大一些，但同樣荒敗。花圃裡的土乾裂了，幾株枯死的植物歪斜著插在土裡。花園中央立著一座石像——愛神安格斯的雕像，形態是年輕男子張開雙臂的樣子，臉龐柔和，嘴角帶著笑意。雕像下面的基座長了一層青苔，石像的右手臂有一道細長的裂縫，從肩頭一直延伸到肘部。
西萊絲特站在雕像前面。她穿著一件淺灰色的長裙，頭髮鬆鬆地綰在腦後，幾縷碎髮垂在臉側。她手裡拿著一把小刷子和一罐什麼東西，正在修補那道裂縫。她的動作很慢，很專注，像是要把那道裂縫一點點填補回去。她沒有回頭。
。白泛微微節指，子箱個那著拎還裡手他。影背的著看，口園花在站德梅爾迪
。裡隙進抹料材的白灰層那把，著塗回來上裂在子刷，作的裡手下停有沒。問特萊西”？麼什幹來你“
。說德梅爾迪”。別告“
”。扎掙緣邊的苦痛和福幸在我讓次一又次一，毀摧手親再希我給地次一又次一，我騙欺地次一又次一你。切一的他於屬了，他代替“，說”，子兒生親的我了殺你“。些一了慢度速是只，刷續繼後然。下一了停於終作的特萊西
”。溫安是人的你騙“。改不面德梅爾迪
。片刀是像神眼，德梅爾迪著視直睛眼的。絕決有只，曲扭的怒憤有沒，水淚有沒上臉的。他著看，來過轉，上座底的像雕在放刀刮小把。作的裡手了下停特萊西
”？貨假的子兒我做來的盡不數？言謊？騙欺？麼什我了給帶又你可？吧事的福幸很言而你對是該應這中口你在。年幾了長生下膝我在你至但，樣麼什是親母生親的你道知不我。狼眼白的隻一又隻一了出養果結，親母的庭家歸迴、作工和法魔棄放子孩了為個一是我“，說”？去裡哪到好又你為以你“
。退後有沒德梅爾迪。步一了走前往
”。們你給是也樣同。他給的我把以可我——他的界世個一另自來是怕哪——好得過子兒的我希我。去過的苦痛傷悲個一有擁許或，親母了去失許或們你。界世個一同是不他和們你是就，別區的一唯子兒的我和們你為因，子兒的我做當們你把以可我“，說特萊西”，錯沒的仁同視一有是人些這們你對我“
。楚清很得咬都字個每但，高升有沒音聲的。了近更德梅爾迪離距，步一了邁前往又
”？嗎人是們你？嗎意的一過有怕哪們你。頭石的熱不暖是就全完心的們你。的不養是都——斯格安的授教做茨沃格霍在個那是者或，溫安麼什個那是還你是論無，了道知在現我？麼什了做都們你可“
。來下掉有沒淚眼但，紅泛微微眶眼，波了有於終音聲的
”？別告我跟來子樣的事其無若副一以思意好然竟在現你而。活生福幸的去下藏直一以可宣不照心本原們我了毀，了穿都切一把你。慢傲是，大自是，私自是就底的們你。願意的顧不，心的顧不，危安的顧不，方地的險危到推人的己自深把手親會，人的缺個一——解理法無我可。報回何任求不以可我“
。下一了伏起地烈劇口，下一了停
”。人個一同是還然果們你可——樣一不們他和你為以我。親的果結何任有能可不遠永那斯格安對你疼心，去過的你疼心，事懂的你疼心，助無的你疼心我，德梅爾迪“
。意恨和怒憤是滿在現，臉的裡子毯厚進裹他把天冬在、髮頭過梳他給、過笑他對地溫經曾張那。著看德梅爾迪
。了口開他，訴控的有所完聽，裡那在站就他。解辯有沒也，目的開躲有沒他。邊腳在放子箱的裡手
”。起不對“
。下一了震微微膀肩的特萊西
。樹的禿禿排那遠園花著看，德梅爾迪過越目的。起直慢慢，上座基的像雕到放子罐和子刷的裡手把，氣口一了吸深
”。族家林格的在現了有才，步一步一，力努的年百幾和命上拼，後之界世個這到來他是——默爾埃夫丈的我——默爾埃是。了亡經已就，世去的林格·斯馬托的名罪國叛造被著頂著隨，時紀世61在但。郡敦普安北在住居時紀世41，族家林格的所們你“，說”。族家林格的在現有沒來本，裡界世個這在“
。木麻有只裡目，他著看
”。族家師巫老古的位爵有擁還界瓜麻在且，今至活存起紀世41：子樣的在現了，族貴瓜麻的亡紀世61到起紀世41從族家林格——補修、合融線間時——來到的們你為因但“
”。話笑了都切一的出付經曾他而，啊風多們你“，著笑的苦，德梅爾迪著看
。話說有沒，簾眼下垂德梅爾迪
。抖發微微裡氣空在指手，向方的宅主指了指手起抬
”。難災了來帶們我給們你而，子孩的己自的界世個一另著去力全盡們我。樣一也們你。到不做都麼什我。死如不生，床在病臥，噬反法魔間時被，劃計的們你為因他——在現是的要重。要重不這但“
”！命的子兒我還是倒你“，他向指指手的抖特萊西”，你而！啊春青返重夫丈的我讓就那——sugneA神之春青與是的真他果如。明神詡自溫安個那“。料布的襬了握手的
。著抖輕輕膀肩，德梅爾迪對背轉個一，氣口一吸深，裡那在站特萊西。上地在落轉著打，來下落吹葉殘片幾的上樹枯棵那把，去過穿裡園花從風
。子箱的邊腳了開打，腰下彎德梅爾迪的時此
。上凳石的邊旁在放，來出拿它把他。細仔很也得疊，淨乾很得洗但，了頭年些有來出得看，紋花的金淺著織緣邊，毯羊的綠深——子毯的齊齊整整得疊塊一是面上最。西東了滿填面裡，後之啟開但，大不子箱
。邊旁子毯在放，書上合他。前以年多很是期日，字名的特萊西是款落”。樂快遠永你願，斯格安小的我給“——氣秀潤圓跡字，字行一著寫水墨用面上，頁扉開翻他。”故“個一出認辨強勉能只，金暗的糊模褪字的上脊書，了損磨經已面布的紅深，面封殼。書本一是後然
。上凳石在放也子盒把他。環銀面圈一的細細是只，石寶有沒，素樸很式款，指戒的銀枚一著躺面裡，蓋盒啟開他。飾裝何任有沒，很得磨打面表，棕深，的質木。子盒小隻一是著接
。笑著帶上臉，著散披髮頭，長淺件一著穿，面前叢花在站特萊西。起一在的白的紅，盛正得開瑰玫，園花的園莊林格是裡片照。黃發些有角邊，片照張一。西東樣一後最出拿他後然
。邊金的薄薄層一了鍍是像，亮發得照廓的人個兩把，上們他在落。笑在也，睛眼藍，髮頭金，孩男小個一著抱裡懷
。上凳石在放起一，面上書本那在放它把。久很了看片照張那著看德梅爾迪
。來起拎，好蓋子箱空把他
。他著對背，面前像雕在站還特萊西
。飛吹止防定固法魔用，面上最在片照，邊旁書在放盒木小，間中正子毯在放書，齊整得疊子毯，好擺上凳石在西東些那把德梅爾迪
。步一了退，來起站德梅爾迪
”。著留直一我年多麼這。靈小令命是或法魔用沒以所，子孩的己自護保能子被的織手親親母信堅你。的點一厚條一織要，涼著易容子被踢上晚我說你。上晚個幾好了織著連你，病了生我天冬年那。的織我給你是“，說他”，子毯個這“
。害厲加更得抖膀肩的但，頭回有沒特萊西
”。的寫你是字的上頁扉而。頓一我了訓還你，了啞都子嗓，遍幾好讀要都話句一，獎誇的你到得了為，了讀會己自我來後。章一上晚天每“，說續繼德梅爾迪”，書本一第的聽我給讀你是書本這“
。單清份一唸在是像，很得靜平音聲的他。來過吹風
”。著收直一我過不，了忘概大你來後。你給還要後大長，管保為暫是只但，我給送以可說，來下摘面前爐壁在時當你，奇好常非以所，跡痕法魔的面上到看我。指戒枚一中其的上手在戴年當你是“，說德梅爾迪”，指戒個那“
。下一了停他
”。你了給送，束花瑰玫的大巨束一了出變你給，法魔的簇錦團花個一用我來後，心開很得笑，我著抱你。著留張一拍要，好最得開瑰玫的裡園花說你時當。的拍克蘭弗讓你是，片照張那而“
。步一了退後向默默他，完說
