【帝皇、原體和掌印者已經消失了一個世紀......】
劃掉，重寫。
【神話時代結束了。】
劃掉。
書桌前的男人發出了一聲悠長的嘆息，他扔下現如今幾乎已經沒有人再使用的老式羽毛筆，緩緩地站了起來。
此人約莫五十來歲，一頭灰白亂髮，滿臉溝壑，似乎曾長期以一種艱苦的方式生活。他的皮膚非常粗糙，握筆的手指更是扭曲的不成樣子，使人想到那些被扔在工廠角落裡的廢棄的鋼鐵......
他走到窗邊，給自己點上了一根菸。這根菸屬於一個才剛問世四年的牌子，名字拗口又難記，甚至有點不太像高哥特語——民間甚至有傳聞，這是那些尖耳朵亞人的家鄉特產。
男人不相信這種說法，因為他從沒見到過任何一個艾爾達抽菸...等等，是艾爾達還是艾達？或是埃爾德？
該死，他們的名字怎麼念來著？
男人皺著眉，順手把煙摘了下來，冥思苦想了好一會，最終決定放棄，就隨大流管他們叫尖耳朵。他草草吸了幾大口，將煙抽了一半，然後用手指把它捻熄，又把煙夾在耳後，一個轉身便走出了他屋子的大門。
屋外晴空當日，萬里無雲，不遠處的稻田裡一片寂靜。男人眯著眼站在烈日下打量著周圍，手指習慣性地抽動了幾下。
他懶洋洋地向前走了幾步，靠在門廊的柱子上，順手取下了掛在釘子上的一頂帽子，開始給它捏型。
現如今已經沒多少人會這門手藝了，他們壓根用不著學。
農民們只要一進農業大學就能領到一套嶄新的防護服，輕便、耐用、抗任何極端天氣，甚至能夠防彈......
說真的，在這種情況下，誰種地還用得著戴帽子？
防護服一穿，多用途播種機一啟動，然後跳進機艙——嘣、啪、嘩啦，開始幹活吧，簡直舒服得不得了。
男人把煙摘下叼在嘴裡，反扣上帽子，搖晃著走下了門廊的臺階，上了一臺硃紅色的懸浮車。
這老傢伙已經是三十二年前的東西了，這些年來交通工具日新月異，很多人甚至花錢在家裡裝了個行動式傳送門，平時想去哪隻要按一下按鈕或者說句話就完事了。他很喜歡那玩意，但他家的構造實在是太老了，若要安裝，就必須把房子翻個底朝天。
算啦，算啦。他當時這樣對那些上門的工人們說道。很抱歉讓你們白跑一趟，夥計們，我這兒有幾瓶老酒，給你們當賠罪了，成嗎？
工人們的領班搖搖頭，說道：我們上班時間不喝酒，而且這本來就是分內之事，您用不著道歉。另外，我們貝利撒留下屬工程部有針對這類情況的改造計劃，是免費的，假如您願意的話，只要籤個字，我們就能立刻動工。
老實講，男人當時真的心動了——可惜啊，可惜......
假如這房子不是他曾祖父哈依德留下來的祖產的話，說什麼他都得同意。
真見鬼。
他把車啟動，老傢伙載著他穩固地上了天，朝著離他家足有七百公里的一家位於城市邊緣的酒館飛速而去。
十來分鐘後，他抵達了目的地，同時仍然很不習慣地推開車門跳了下去——是的，車是停在天上的。反重力系統託著他慢慢地落在了酒館開在天花板上的一個入口，在一段時間的滑行後，他如往常一樣準時準點在午後三點成為了‘老騾子’酒吧的當日頭號顧客。
這件事已經持續兩年了。
酒保霍普金斯，一個比他還老的老傢伙眼都不抬地從吧檯下拿出了一瓶男人留在這裡的酒，給他倒了滿滿一小杯。
老酒保把酒推給他，又說道：“強尼，你真得擺脫這種生活習慣了，酒精在摧殘你的健康。”
。休罷才方半一了水酒中杯到直，’手水卓班‘酒烈的下留父祖曾他下喝頭仰後然，口一了吸地深深，菸半那燃點尼強
”？嗎對這？酒喝我勸保酒個一你，託拜“：道答，笑一咧他，目的同贊不斯金普霍著迎
”。倒你給會不都酒杯一我，年十二早“。說地肅嚴人老”。酒酗，酒喝不這你“
”？呢了以可又在現麼什為那，有還。的醉不喝我酒點這，嗨“
”。心的事閒管多了沒就早，尼強，了歲九十八經已我，了老太我為因“
”？嗎事閒管多在是還不在現你可“
。問他著瞪斯金普霍”？酒喝兒這我在想不想還你“
。降投示以，手雙高舉尼強
。紙報的天當讀閱心專力有仍至甚，骸形浪放的有應點半出不看，若自然泰然仍神是只，紅通臉滿已早也他的時此而。杯七第了到來終最字數個這，杯三第和杯二第是後然，杯一第了完喝就快很他
。字個一每的見看他著收吸地似飢如，的似癮有事件這讀閱對是像直簡，西東的類之告廣聘招些是都們它管儘，字些那的裡夾過放沒至甚，緻細的家學科種有頗，真認很得看他
。奇稱嘖嘖免不，樣模幅這他量打眉著挑，上面臺在撐手雙斯金普霍
。問地抬不也頭尼強”？伙傢老，嘛幹“
”？下一識認家人和要不要你，家作類記傳個是，歲兩小你比，侄個有他，計夥老個有我，尼強，嘿......西東讀歡喜麼這能你出不想也誰怕恐表外看“。說地眯眯笑保酒老”。趣有很樣模這你得覺是只“
。表的’嗎笑玩開在你‘個了做，髮頭的白灰那指指又，臉老的之有兼陋醜與惡兇張那己自著指，頭起抬地慢慢尼強
”！的真認是我“
”。誰識認去思心沒也會這我，債負沒算就，談不且暫事破這債筆大一那我給傳爹老我“。手擺一尼強”。吧了免是還但，您謝謝我“
”？完寫沒還書的你？麼什為“
”......蛋混頭禿個兩，臉笑的闆老社版出和人紀經的我是後然，約合份一了多邊旁頭手己自現發就醒睡覺一我？來事種這我灌酒的釀人斯里芬拿出幹的媽他能蛋八王個幾那道知誰，喝了開敞該不就時當我“。答回地聲大尼強”！屁個寫“
”？是不是，約合份這下簽著哄家人被會不也，喝了開敞麼那不是要時當你，你看你。藥毒是全就始開杯二第從，寶是才杯一第有只酒，說直一我“：頭搖了搖地同分十保酒老
。低變同一之隨音聲，手擺擺又，頭額住捂手抬，氣口了嘆尼強
