夜色未降，但倫敦的天色已深，街道被一層潮溼的灰光籠罩，伴隨著淅淅瀝瀝的小雨，將整座城市襯的彷彿象是浸泡在海洋之中。
雨水順著石板路的縫隙匯聚成細小的水流，反射著煤氣燈昏黃的光，一滴一滴地滴落在簷角、雨棚、馬車轅頭，發出破碎的滴答聲。馬車伕披著油布斗篷坐在車頂，無聲的抽著菸斗，而馬匹的鬃毛早已被雨水打溼，貼在骨架分明的頸項上。
街上的行人早已寥寥無幾。
幾個送貨的男孩裹著麻袋匆匆奔向巷口，肩上的柳條筐裡還殘留著幾顆被雨水泡軟的馬鈴薯。他們一邊奔跑，一邊叫罵著東區下水道的味道，抱怨著這場下了三個小時的雨，賴在天上不肯走。
有位老婦人提著裙襬，小心地跨過水坑，嘴裡唸唸有詞，不知是禱告還是咒罵。
在她的身後，一個醉漢躲在教堂門口，靠著鐵欄杆睡得東倒西歪，雨水順著他破舊的禮帽邊緣滴在胡茬上。
就在這片昏黃而黯淡的雨霧之中，幾輛沒有標徽的黑漆馬車悄無聲息地駛入了肯辛頓教堂街與高街交界的十字路口，駛向那間藏在菲利莫廣場小巷中的俄國咖啡館。
《1724年的肯辛頓宮及周邊局域南立面版畫》
第一輛馬車最先停下，緩緩靠在路邊的路沿上。
手戴棕色牛皮手套的車伕翻身而下，熟練地撐起一把帶鋼釘的黑傘。
車門輕響，一塵不染的漆黑馬靴踏在石板路上，在小水坑中濺起一片水花。
剪裁嚴謹的黑色呢料警官制服，披風在疾風的咆哮下隨風飄揚，高筒盔上的徽章在煤氣燈下泛著微光。他左手接過車伕手中持傘，右手搭在腰間佩劍的護手上，抬眼四望，動作如同巡視戰地的指揮官，沉穩、利落，沒有任何多餘的表情。雨珠滑過傘簷，被他刻意避開，不讓一滴落在肩章上。
皇家大倫敦警察廳警務情報局五處處長，萊德利·金警督。
第二輛馬車緊隨其後，擦得發亮的靴尖率先踏出車門。
落車的警官手握黑檀木短杖，從車內探出頭時，嘴裡還叼著一支未點燃的雪茄。
他走落車時順手將雪茄摘下，彷彿是怕菸草味蓋過夜雨的味道，帶著刀疤的眉頭一挑，似乎對眼前這片街區的冷雨並不陌生，相反的，他看起來很是享受。
皇家大倫敦警察廳警務情報局四處處長，布萊登·瓊斯警督。
第三輛馬車的車窗貼著厚厚的深綠色天鵝絨簾，直到車輪完全停穩，才緩緩掀開一角。
從車廂內部，先伸出一隻戴著深灰麂皮手套的左手，接著，握著軍刀的右手穩穩地探出，那是一柄看起來很有年頭的舊軍刀，軍刀護手處嵌有一顆暗沉的瑪瑙，透過雨霧隱約能分辨出上面刻著的t和p兩個字母。他的身形比常人更為厚重些，身上套著一件灰藍色呢料的風雨大氅，高筒盔下露出一張飽經風霜的臉，嘴角抿得極緊。他沒有撐傘，只是將軍刀往地上一頓，那一下清脆的聲響在清冷的街道上顯得格外突兀，就象是在對街區宣示某種控制權似的。
皇家大倫敦警察廳警務情報局副局長，托馬斯·普倫基特警司。
托馬斯邁步走向菲利莫廣場盡頭的那座磚紅小樓，就在這時，第四輛馬車緩緩駛來。
這輛車的車身顏色比前幾輛更深，近乎黑曜石，車伕的身上套著一件絳紅色的雨披，臉上罩著厚厚的斗篷帽簷，看不清面容，只能看出其手握韁繩的姿態極其挺拔，以及馬鞭上纏著的蘇格蘭場徽章。車沒有完全停穩，門卻已經由內向外緩緩開啟。
首先探出車門的是一隻潔白的手套，手套邊緣縫著細密金線，那不是蘇格蘭場常規制服的一部分，而是老式私人定製服的內襯。這隻手抬了抬，似乎是在確認周圍的疾風動向，然後才緩緩握住門沿。隨後，一個挺拔的身影從車內跨出。
他的警服外套著一件藏青色的雙排扣大衣，領口高高豎起，將大半張臉都埋在了暗影中，只有鼻樑以上的眉眼露出。雨水打在他的帽簷上，順勢滑落，打在了他的鼻尖，引得他不悅的抬起了頭。警務情報局局長，查爾斯·菲爾德警司。
幾位警官無聲地彼此點了點頭，沒有寒喧，沒有多餘語言，只有披風在風雨中擦過長靴的低響，以及刀柄輕撞金屬扣帶的輕響。
他們一行人緩步穿過菲利莫廣場狹窄的鵝卵石步道，雨水打在傘面和大衣上，濺起點點水花。咖啡館門口的煤氣燈已經點亮，黃銅燈罩上罩著一層薄霧，門前石階剛剛擦拭過，雨水尚未積滿。門廊下，兩位便衣警官已經守候多時了。
休特警官站得身姿筆挺，他一手握在警官刀上，另一手則扶著門邊。
考利警官則站在他旁邊，披著半溼的灰呢披風，神情卻比平日少了幾分玩世不恭。
。臂手的特休了肘手用又即旋，傘雨的中手長位幾過接速迅他
。開拉門將時同是乎幾人兩，步一前上刻立，來過應反才這特休
。音聲出發有沒都鏈鉸連，輕極得開門
”？有沒了到士爵瑟亞“：道問人兩向轉目，步腳下停便，廊門走腳抬剛他，階石上踏個一第長局德爾菲
”是但“：落利脆乾氣語，道答刻立特休”。有沒還“
。句半後了上補，禮敬手抬利考”！到就上馬“
。頭下了點輕輕是只，問追續繼有沒，眼一們他了掃德爾菲
”。心點小和茶紅的寒驅了好備人派經已，了到想題問些這把都姐小凡伊。了著升經已爐暖，室客會的樓三“：讓一側向轉，下一了笑微利考”。了好備準都頭裡“”。姆朗薑的寒驅杯幾弄們我幫去如不還那，賓迎口門在站其與們你。了子脖我進鑽都水雨，了好“：著喝吆的嗬嗬笑，框門拍了拍手單手槍神位這，袋腦出探後德爾菲從經已特基倫普，候時這
”？嗎酒有沒“：句一了複重著咂特基倫普”？茶紅“
”。種那的煙冒得熱“：茬話過接警特休”。茶紅的蜂和檬檸帶“
”。麼什點了覺總，姆朗口一上來不果如，氣天鬼種這但，好不茶喝說是不也倒“：句一了怨抱聲低言聞特基倫普
”？呢會開麼怎還兒會待，了多喝是要在現你。了的好就茶紅有，斯馬托，了得多不差“：膀肩的他拍了拍前上督警斯瓊
