夜色沉得像化不開的墨，西里斯輕叩海西的房門，剛剛回到驛站他瞧見她視窗還有燭光閃爍——他放心不下，總怕她還在琢磨白日的事。
“哥哥，進來吧，門沒鎖。”
房間裡只在梳妝檯上點了一個蠟燭，窗外透進的淡淡月光，勾勒出窗邊那道纖細的身影。
海西坐在窗臺上，雙腿蜷起，下巴抵著膝蓋，身上只披了件薄薄的針織披肩，任由牛津深夜的涼風從敞開的窗欞灌進來，拂動她的髮梢。
“怎麼坐在這裡吹風？”西里斯的聲音打破了寂靜，帶著幾分不易察覺的心疼。
海西沒回頭，只是輕輕“嗯”了一聲，聲音透著股涼意，和她身上的溫度一樣。
西里斯快步走過去，伸手觸了觸她的臉頰，指尖傳來的冰涼讓他眉頭一皺。他又撫上她的手背，更是冷得像浸過冰水，連披肩下的肩頭都透著寒氣。
“現在還沒到盛夏，開窗吹這麼久，是想生病嗎？”西里斯出聲責備，動作卻溫柔得很，伸手將敞開的窗戶關好，又俯身將她從窗臺上抱了下來。
海西輕得像片羽毛，順從地靠在他懷裡，眼瞼半垂著，沒什麼力氣。
“霍華德家那邊定了，”西里斯抱著她走向床邊，刻意用平穩的語氣說些讓她安心的事，絕口不提白日愛德華和卡萊爾伯爵之間的爭執，“卡萊爾伯爵選了蘇格蘭高地的一處莊園，偏僻得很，已經派人悄悄送索菲亞過去，愛德華也派了幾個自己大人跟隨，對外只說去靜養，格雷伯爵和斯賓塞伯爵那邊，半點風聲都不會漏，霍華德家短期之內不會節外生枝。”
他把她輕輕放在床上，拉過厚厚的羊毛被，小心翼翼地裹住她冰涼的身子，連她的手腳都仔細掖進被角，像小時候她受了委屈哭鬧時那樣。
海西縮在被子裡，終於抬眸看他，眼底蒙著層淡淡的水汽，卻沒說話。
“徽章的事情徹底處理妥帖了，牛津這邊再沒別的事了，”西里斯坐在床邊，伸手輕輕拍著她的被子，“你不用瞎琢磨，天塌下來有我和威廉頂著，輪不到你操心。”
他知道她心裡的忐忑，知道那番話勾起了她的舊傷，卻半句不敢提，只敢用這些安穩的訊息哄她。
“西里斯……”海西的聲音細細軟軟的，帶著點鼻音。
“嗯？”西里斯低頭，看著她裹在被子裡像只小貓的模樣，心疼得不行。
“我沒事，就是有點亂。”她小聲說。
“亂就別想了，”西里斯抬手，輕輕揉了揉她的發頂，“睡一覺就好了。我在這兒陪著你，睡吧。”
他保持著拍被子的動作，節奏平緩，像催眠的鼓點。海西望著他熟悉的眉眼，心裡那團亂麻似的憂慮，漸漸被兄長的暖意撫平了些。
涼意褪去，暖意裹身，她終於抵不住倦意，眼瞼慢慢合上，呼吸也變得均勻。
西里斯看著她睡熟的模樣，眼底的溫柔裡摻了點凝重。他替她掖了掖被角，輕手輕腳地站起身，熄滅了桌案上的燭火，才悄悄帶上門退了出去。
門外的走廊裡，威廉正站在不遠處，身影隱在陰影裡，見他出來，才緩緩走過來，聲音壓得極低：“她睡了？”
西里斯點頭，看了他一眼，語氣沉沉的：“下次再敢說錯話，我饒不了你。”
威廉沒反駁，只是望著海西的房門，眼底滿是愧疚與珍視。
牛津的薄霧被朝陽驅散，一行人便啟程回倫敦。
海西坐在馬車裡，靠著軟墊，臉色比昨夜月光下還要蒼白幾分，唇瓣沒了血色，半句沒提身體不適，只笑著同二人解釋自己昨夜睡的太晚。
