海西是被窗欞透進來的晨光晃醒的。
意識回籠時，只覺得渾身痠軟，額頭的灼意退了大半，唯有喉嚨乾澀得厲害。
她動了動手指，才發現自己的手正被人緊緊攥著，抬眼望去，便撞進威廉佈滿紅血絲的眼眸裡。
他竟守了一夜。
深色的眼瞳裡滿是疲憊，下頜冒出淡淡的胡茬，平日裡一絲不苟的髮絲也亂了，見她睜眼，威廉猛地站起身，力道大得差點帶翻了扶手椅：
“你醒了？渴不渴？要不要喝水？醫師說你醒了就能喝些清粥……”
他手忙腳亂地想去倒溫水，卻因為太過慌亂，差點碰倒桌上的水晶儲水瓶。
海西看著他這副模樣，忍不住低笑出聲，聲音沙啞得厲害：“慌什麼？我又沒碎。”
威廉的動作頓住，轉過身來，走到床邊坐下，小心翼翼地伸手撫上她的額頭，確認溫度真的降了，才重重鬆了口氣，眼底的慌亂漸漸被愧疚取代。
他攥著她的手，像是有千言萬語要說，卻又不知從何說起。
半晌，他才憋出一句沉甸甸的：“對不起。”
“嗯？”海西挑眉看他。
“牛津那天，是我胡說八道，不該提那些混賬話惹你心煩，”威廉的聲音越來越低，忐忑地繼續說道，“還有以前……以前我用權勢逼你，是我混賬，我不該那樣對你。”
他生怕她不信，急切地補充，語無倫次的模樣全然沒了公爵的沉穩：“我跟格雷伯爵不一樣，他只圖一時新鮮，膩了便棄之不顧，可我不是。”
說到這裡，他喉結滾動了一下，眼底閃過一絲複雜的掙扎——當年他逼她留在身邊時，並非沒有想過“長遠”。
英倫的社交規則容不得公爵有未婚的情人，那會成為全貴族圈的笑柄，甚至動搖家族根基。
他私下裡確實盤算過，找一個家世清白卻落魄的貴族子弟，給對方一筆豐厚的年金，讓海西頂著“已婚”的身份，做他隱秘的伴侶，一輩子留在他身邊。
他還會慷慨的幫扶班納特家族，無論是在仕途上，還是在經濟上，都會扶持西里斯。
那時的他，傲慢地覺得這已是對她最大的“恩賜”！既給了她體面的身份，又能讓他長久擁有她，卻從未想過，這所謂的“長遠打算”，不過是換了一種形式的囚禁，與她想要的平等婚約，毫無干係。
這些話，他永遠不能說出口。說出來，既顯得虛偽，又像是在為當年的自私辯解，更是揭開兩人都不願觸碰的傷疤。
他只能攥緊她的手，用更急切的語氣，笨拙地彌補：“我從來沒想過要敷衍你。海西，我這輩子，只會對你一個人好，只會愛你一個人……”
他越說越急，像是要把這些年憋在心裡的愧疚與珍視，全都傾倒出來。
尤其是想到當年她竟用一場決絕的“假死”抽身而去，那份恐慌與空落至今仍能攥緊他的心臟。
他才真正明白，自己所謂的“周全”，在她眼裡竟是比死亡更難忍受的枷鎖。
海西靜靜聽著，沒有打斷他。晨光落在他緊繃的側臉上，映得他眼底的懇切與掙扎格外清晰。
她能察覺到他話語裡的未盡之意，也能感受到他此刻的慌亂與真誠，只是那些過往的糾葛，早已在她選擇“假死”抽身的那一刻，有了不一樣的重量。
等他終於說完，喘著氣看著她時，海西才輕輕抽回手，抬手替他理了理凌亂的髮絲：“知道了。”
