在肅修言第一次見到程惜的那年，他已經開始接受，在肅家他永遠都會是第二順位的選擇，是排在哥哥之後的備選和添補。
經過最初的嫉妒和不甘後，他學著習慣於這種勉強和湊合——或許會被需要，也總比完全不被寄予希望要好一些，不是嗎？
可也就是在那年寒假，他犯了一個被父親視為不可原諒的錯誤。
父母帶著他和哥哥去正值隆冬的加拿大別墅裡度假，說是度假，其實也是父親的要求。
父親認為寒冷的氣候和寂靜的環境，更能鍛鍊他們兄弟的心智。
父親因為有事先行回國，那天是他先感到煩躁的，他並沒有意識到自己發燒，只是不管暴雪預警，任性地要母親和哥哥陪自己出去吃飯透氣。
他們自然沒能在外面多久，母親很快在拉他手的時候，注意到了他體溫不正常，立刻決定趕回家中。
而後在回程中，他們遇到了暴雪，車子陷入雪中熄火，哥哥提出要下去推車，母親是要駕車的，他也要跟著下去，卻被母親和哥哥拉住。
他已經燒得有些迷迷糊糊，只記得哥哥在外面推了很久的車，母親重新發動了汽車，他們平安回到了別墅。
接下來母親因為忙於照顧他，疏忽了哥哥的情況，當哥哥被發現不對勁時，也已經發了高燒。
他吃過退燒藥已經好了些，站在哥哥的床頭，看著他虛弱地對自己微笑，聽著母親一遍遍撥打電話，希望能把哥哥送往醫院，卻又被一次次拒絕。
窗外是漫天漫地的大雪，衝出去也寸步難行，那種焦灼和絕望，還有懊悔和愧疚，他不想再感受第二次。
等到第三天，他們才終於將哥哥送往醫院，可是哥哥卻因為太長時間高燒不退，被醫生告知可能會再也醒不過來，或者哪怕病癒，也會留下永久的身體創傷。
那時他的燒已經退的差不多了，茫然無措地坐在病房外的長廊上，母親只顧著給哥哥班裡入院手續，跟醫生交涉，給父親打電話。
他隔著玻璃窗看著裡面病床上昏迷不醒的哥哥，意識到自己也許犯下了永遠無法彌補的錯誤，整個人都像被放空在什麼極為寒冷的地方，輕飄飄地感覺不到任何東西。
隔了不知道多久，他才木然地想起了什麼，在心中默默唸著，如果哥哥能醒過來，他願意接受神明的懲罰，犯錯的本來就是他，不應該由哥哥承擔。
他也不知道這些祈禱是否管用，只知道在心裡默唸了一遍又一遍，一刻也不敢停下。
哥哥的病情嚴重，母親和他都在醫院的休息室熬過了一晚。
第二天父親從國內匆忙趕到時，母親已經啞了嗓子，卻還是趕快上前對父親解釋。
他們很快就吵了起來，他大腦已經麻木，聽不出來他們都爭執些什麼，只聽到母親罕見地時態了，尖著嗓子喊了聲：“修言也發燒了！我們都不是故意的！”
父親的目光這才猛地轉到了他身上，他忙站起身，卻在觸碰到父親眼中一閃而過的厭惡和痛恨後失了聲。
他知道父親性格嚴厲，對他也失望多過欣賞，但平日裡畢竟也還算和藹，這還是他第一次感受如此嚴酷的目光。
父親很快就收起了那些情緒，看他的目光卻仍舊冰冷無比，吐出的字句也仍是冷的：“修言也發燒了？那麼現在還燒嗎？要不要再給醫生看看？”
他就像被釘在了原地，不敢動也不能開口，他的確是發過燒的，但那畢竟不嚴重，吃過藥後就退了，他也並沒有被送到醫院，連憑證都沒有留下。
他該怎麼向父親證明那些無憑無據的東西？
他沒來由地就有了些心虛，漸漸垂下了頭，連父親的眼睛都不敢再看。
也許發現他的閃躲，父親等了一陣子，就冷冷地笑了聲。
他聽到母親帶著怒意怪他關鍵時刻沒了志氣：“修言你！”而後又提高了聲音對父親說，“你這是什麼意思？難道我和修言會騙你嗎？”
”？意在會人的利自私自個兩這們你，樣怎然修，子兒小的氣爭不弱懦個那你有只裡眼你竟畢？道知麼怎我“：聲了笑冷親父
。話說再不也親父，哭痛聲失著捂地潰崩於終親母到聽他
。有沒都究終卻但，目的樣異來投們他對都然雖員人護醫國異的往往來來，文中是的用時吵爭們他
。麼什句一說再，氣勇起提能沒是還也後最他
。償補的狠發氣鬥種那，後視忽的己自對親父現發於自來則分部一另，甘不的活生有現對於自來分部一，偏的多過己自對親母道知也，離距和意敵的顯明不那間之母父裡日平道知他
。庭家範模的子慈父著做續繼，諧和的面表住持維能尚還都們他，話的視忽去意刻，痕裂的微細是只究終些那可
。堪不此如得爛腐經已就早卻瘡膿些那的裡，開撕地白直此如被痕裂些這當
。去裡象映的假虛種那到回，己自騙欺續繼再能不就們他，暴經已然既瘡膿些這，是得悲可更
。們他著看地冷冰是只僅僅，抱擁個一給有沒也卻，前面的在站就親父而，哭大臉著捂著抖親母的雅優遠永彿彷個那往以著看他
。補彌法無也，因原所有怕哪，心無怕哪，誤錯個一的大麼多了犯是己自白明他
。活生的們他著排安地職其司各續繼始開，張弩拔劍再不，緒好拾收也母父，來過了醒就哥哥，午下天那在而幸
。在存的己自低降量儘，裡落角的房病在坐，求要麼什出提敢不也再卻，冷冰渾都直一他
”。好不是還臉？了樣麼怎言修“：說聲輕，下了笑微他對，勁對不的他了現發，後下一他了量打在是還卻，盡退有沒也燒高哥哥
”。吧息休心安你，事沒我，了到嚇哥哥被是不還“：答回地鬆輕量儘，哥哥了斷打忙連他
。睡昏了陷又就快很，弱虛還竟畢哥哥
。店酒的近附院醫了在住則親父，息休墅別回他帶會親母上晚，的過度院醫在是都還們他，間時餘剩的期假個這
。悶和暈頭會爾偶己自了現發也他，延蔓地境止無在氛氣的冷冰
。提一值不到小都又，哥哥的院醫在尚來起比些這但
。校學宿寄了回送被自獨就他，月個兩院住續繼要求要生醫被卻，國回起一們他和院出哥哥，時束結近臨假寒
。他惹招再敢麼怎不也學同個幾的鬧玩他同會本原，常無怒喜和鬱加更得顯又，適不的時不時為因，人的際於善麼什是不就本原他
。人的往獨來獨個一了變底徹就他，期學個一後最這的前學中升他在是於
。事其無若作裝量儘都也他，服舒不些有會爾偶怕哪，前面母父和哥哥在，哥哥探院醫去起一母父隨跟會他，中家到回末週
。去出了逃口藉個了找就，態失前面哥哥在怕害又，氣上不些有在實他，久太了坐裡房病的熱悶在是許也，次一有只
。去下坐口的悸心疼悶著按才，方地的角拐廊走到躲他，過經人有鮮上廊走的區房病院醫立私
