他用半生的沉穩擔當，補全了她所有關於父親的想象。
是母親黎晴。
二十多年來一個人扛過所有風雨，打三份工湊齊她的學費，寒冬裡把僅有的暖水袋塞給她，受了委屈也從不在她面前掉淚。
她把所有溫柔都揉進了煙火日常裡，沒讓她吃過半分生活的苦，是她這輩子最柔軟的退路，也是最堅硬的鎧甲。
是發小時欣欣。
從穿開襠褲時就跟在她身後喊 “洛洛”，分享過半塊偷藏的奶糖，替她擋過同學 “沒爸爸” 的閒話，挨罰時陪著她一起站到放學。
末世來臨後，她攥著一根鐵棍跟在她身後闖廢墟，哪怕怕得發抖也從沒退過半步，十幾年的交情早熬成了親姐妹，是她從小到大最默契的同伴。
是劉夢雲阿姨。
她是母親半輩子的至交，從小就把她當親閨女疼，逢年過節的新衣服總少不了她的份，放學晚了永遠留著一碗熱湯麵。
末世後兩家人湊在一處過日子，她操持家事、打理後勤，把一大家子的生活打理得妥帖安穩，不是親人，卻早勝似親人。
是愛人陸景程。
從相識到並肩，他永遠站在她身側，佈局時遞上最精準的情報，作戰時守住她最放心的後背，從不多問緣由，也從不會缺席。
他的信任與偏愛藏在每一次並肩作戰裡，是她前路風雨裡最穩的同行者。
是掏兜團裡生死與共的夥伴，是基地裡幾十萬願意託付後背的倖存者。
他們信她的決策，跟她闖過屍潮、守過城門，把活下去的希望交到她手裡。
這份沉甸甸的託付與追隨，是她守住這座人間煙火的全部底氣。
這些人，用真心換真心，用歲月抵歲月，才是她真正的家人，是她拼盡全力也要守護的存在。
而季宏茂，不過是個有血緣關係的陌生人而已。
他給了她生命，卻從未盡過一天父親的責任；
他帶給她和媽媽的，只有二十多年的委屈與難堪，還有險些覆滅整座基地的災難。
她不欠他的。
從來都不欠。
監室裡的嘶吼還在繼續，季宏茂罵得口乾舌燥，見黎洛始終無動於衷，反而漸漸慌了。
黎洛沒再看他一眼，轉身就往門口走。
“黎洛！你站住！你回來！” 季宏茂在身後瘋狂叫喊，“我是你爹！你不能這麼對我！你會後悔的！”
黎洛腳步沒停，也沒回頭。
厚重的鐵門在她身後重新合上，將所有不堪入耳的咒罵都隔絕在了黑暗裡。
通道里的風帶著潮氣，吹在臉上有些涼。
。了散地息聲無悄麼這就，悶滯的覺察沒都己自連、的子輩兩了積淤裡腔，氣口一出吐輕輕，亮點一那頭盡道通向看頭抬
。意快有沒也，恨有沒
。靜平的定落埃塵種一有只
。銷勾筆一，仇恩世兩，後以此從，刑行日明
。雨小的瀝瀝淅淅了起下然果面外，候時的牢監下地出走
：和溫音聲，半大了斜傾邊那往傘將，步一前上刻立，來出見看，拔影，口門在站傘著撐誠明湯
”？了完說“
