我跟著養父養母進了城。
我們住在一棟老舊居民樓的頂層，一廳一衛，客廳既是廚房也是臥室。
因為面積實在是太小了，過道都堆滿了東西，根本鋪不了第二張床。
所以，我睡在了天花板的閣樓上。
說是閣樓，其實就是幾塊木板隔成的收納空間，原本房東用來堆放雜物的，現在成了我的房間。
空間不大，勉強能讓我躺下，沒有門，沒有樓梯，也沒有窗戶，只有一個洞。
我自己爬不上去，需要養父或者養母把我舉起來才能上去，下來也一樣。
睡覺前我不能喝太多水，不然等養父養母睡著了，我都沒辦法下來上廁所。
其實這些我都可以忍耐。
唯獨黑暗，我無法習慣。
閣樓上沒有燈，一片漆黑。
那是我第一次鼓起勇氣向他們提出請求。
養母坐在床上疊衣服，我站在她旁邊，攥著衣角，說：“媽，能給我在上面裝一盞燈嗎？”
她隨口應了一句：“等你爸回來，你跟他說吧。”
晚上養父回來了。
他一身汗味，坐在門口換鞋。
我走過去，小聲說：“爸，你能幫我在上面裝一盞燈嗎？”
他愣了一下，臉上露出一絲為難，又夾雜著一點不耐煩：“裝燈要有線路，上面空間那麼小，閉著眼睛什麼都能摸到，沒必要裝燈。
再說了，你又不是一整天都待在上面，睡覺的地方裝燈幹什麼？”
我低下頭，聲音更小了：“可是，我想在睡前看一會兒書。”
他說：“知道了，明天我去給你買個手電筒。”
但是第二天他忘了。
我又跟他提了一次，他又說明天，然後又忘了。
我看出他臉上的不耐煩越來越明顯，就不敢再提了。
那天晚上，弟弟睡了，養父養母就關了燈。
我沒能趕在熄燈前睡著，躺在閣樓的床鋪上，在黑暗裡翻來覆去，再也睡不著了。
我探出頭，往下看。
正下方就是養父養母的床，他們也都睡著了。
。勻均吸呼，著躺側母養，鼾著打父養
。棒仙的用得不捨和機火打出掏裡袋布的邊頭枕從黑，樓閣回我
。來起了收我，的上桌餐在放手隨父養是機火打
。棒仙了燃點，下一了跳中暗黑在苗火，機火打下按我
。響聲的滋滋出發，開綻裡間空的小狹在芒的碎細，來出迸花火電，聲一的嗤
。吸呼的暫短了到得中息窒在是像，團那著盯我
。了夜黑個一過熬持堅我夠足也但，秒幾十有只然雖
。聲哭的弟弟了起響然忽裡暗黑的靜寂，候時的盡燃要快棒仙在就
。上鋪床了在掉手棒仙的盡燃，抖一手，跳一了嚇我
。子印的黑焦個一了出燙上被薄在熱餘，卻冷有沒還鐵
。來回了，下一了燙被就鐵到剛指手但，撿去忙慌我
。了醒吵聲哭的弟弟被母養父養
”？道味麼什“：說，子鼻吸了吸然忽，他哄弟弟著拍地糊糊迷迷母養
。燈了開打，來起坐他，了醒也父養
。睛眼下一了眯我，間瞬一那的起亮燈
。個那上板花天了向看，頭起抬他後然
