方藍白醒來的第四天，恨的影子又來了。
當時是後半夜。密室裡的契約晶核碎片忽然極輕極細地嗡了一聲，暗魔精粹裡的魔龍幾乎是同一時間炸開了全部金色電弧，整個密室被照得通明。方藍白躺在床上，眼睛卻沒有睜開。
他的意識已經被拖進一處極深極冷極像夢的空間裡，灰白色沙地從腳底鋪到天際盡頭，頭頂是極低極厚極像凝固了的鉛雲。他站在這片沙地上，對面站著一個人。那人穿著他的風衣，長著和他一模一樣的臉，右眼外圈也有暗金色紋路在轉。可那紋路轉的方向是反的。
恨穿著他的皮，用他的聲音對他說話：“你以為那些人講幾個故事就能把你拉回去？他們連覺醒者都不算。你身上揹著他們的命，你死了，他們會替你守崑崙。你比誰都清楚，他們守不住。你只能自己扛。所以別抵抗了，跟我走。我們一起去崑崙，把門開啟，讓所有人看看真正的力量。”
方藍白站在沙地上沒動。藍焰在他指尖極微弱地跳著，像隨時會被風吹滅。他的身體很輕，輕得他不敢用力呼吸，怕一用力就散了。
恨往前走一步，他就往後退一步。不是怕，是這地方會吞他的精神力。他在這裡待得越久，現實裡的呼吸就越弱。他必須把注意力從恨身上挪開，去想那些普通人的聲音。阿七昨夜說的話還壓在他耳根上，像一顆剛鉚上去的釘子——阿七說小棠進車隊的第一天晚上沒睡，一個人蹲在麵包車後座數喪屍的腳步聲，數到天亮。
趙野問她數這個幹什麼，她說能數到天亮，就說明大家又活過了一晚。方藍白閉著眼，在灰白色的沙地上把這個故事重新想了一遍。
小棠靠在床尾數數的聲音似乎真的從極遠的現實中傳了進來，極輕極細極不穩，卻一下一下地拽著他的意識，不讓他整個陷進腳下的沙地裡。
恨的影子忽然停下來，扭過頭，用一種極不自然的姿勢望向天邊。它說：“他們還在你身邊。
可他們不知道，他們每講一個故事，我就會多聽去一點。等我把這些故事全聽完，我就能變成他們中的任何一個。趙野、程霜、石頭、小棠。你猜我第一個變成誰？”
方藍白沒有被它帶著走。他慢慢抬手，把藍焰聚在指尖，沒朝恨打，只是抬起手照亮了自己腳下那一小片沙地。沙地上有字。是小棠用樹枝在地上寫過的那種歪歪扭扭的“回家”。
這兩個字在藍焰照亮的瞬間亮起來，像有人在極深的夜裡點了一盞極小極黃的舊燈。恨的影子忽然往後縮了一下，整個空間像被什麼極燙極燙的東西從內部刺了一下，灰白色沙地開始一圈圈地起皺。
恨的偽裝掉了，那個穿著方藍白風衣的人形一下子佝僂下去，變成一團極濃極亂極像無數張嘴在無聲尖叫的黑霧。它在尖嘯：“這不可能——許觀南——”方藍白盯著沙地上那盞越來越亮的“回家”，一字一頓地說：“許觀南不是一個人。他是所有從末世裡活下來的人，一起點的這一盞燈。你想變成我們？你連這兩個字都寫不出來。”
黑霧炸開。灰白色空間從裂縫裡漏出極亮極白極暖的光。方藍白在光裡睜開眼。他還在床上，趙野、程霜、阿七、小棠、石頭、老莫、老孫頭全圍在床邊。小棠用被子壓著他的手，像是剛才一直握著沒鬆開。方藍白的呼吸很淺，但穩住了。他慢慢把小棠的手反握了一下，嘴唇動了動，只說了兩個字：“回家。”
小棠的眼淚砸在被子上，沒出聲。方藍白又把目光轉向阿七，用極輕的氣音說：“你的故事有用。”阿七別過頭去，喉結動了一下，沒說話。
張灼天不亮就趕到了破界城。他帶著靈城最新做出來的精神共振放大器原型機，機身只有半截手臂長，外殼還是郭泡泡用第八代低能耗合金拼的，介面上貼著從裝備部拿來的“未校準”標籤。
張灼把放大器接在勇者車隊和方藍白之間，按了兩下，螢幕上的金色曲線跳了跳，穩定得比之前更粗更亮。他說：“恨被你們暫時頂回去了，但它的根還在崑崙。只要本體還在，它就還會來。許觀南當年是用心臟封印恨，現在那顆心臟已經在契約核心裡跳了上萬年，力量已經弱了。
想徹底解決恨，不能再靠一個人去填。”方藍白靠在床頭，臉色還是白，但眼裡那點藍焰已經能穩住。他問張灼：“不靠一個人填，靠什麼。”張灼說：“靠所有人分。初代十二人當年一個人拿一片鑰匙，把恨分了十二份。現在鑰匙還能用，我們要把恨再分一次。不是十二份，是幾千份，幾萬份。分到聯合防線每一個據點、每一座哨站、每一支車隊、每一個還活著的人身上。
每個人心頭都會有一點不舒服，一點嫉妒，一點恨意。但不會多，不會致命。只要大家還能坐在一起開會，這點恨就只是人味。”方藍白沉默了很久，然後說：“你早就算好了。”張灼說：“我算了三天。發現這是唯一不會死人的辦法。不然你再燒幾次，我們就得給你立碑了。”方藍白沒笑。他閉了一下眼，說：“把人叫去指揮大廳。這個會，我參加。”
