恨被分出去的第四十九天，方藍白第一次一個人走下中央塔，沿著城牆上那條新鋪的走道慢慢走到城門口。
他的腳步很慢，臉色還是透白，藍焰在指尖上只浮著極淡的一小圈，像隨時會滅。白啟沒有跟。她知道他要去見誰。
城門外的空地上，勇者車隊的麵包車還停在那裡。趙野蹲在車前檢查輪胎，石頭在給左臂護甲換一塊新的晶核護盾模組，程霜坐在副駕駛上往冰絲手套腕部補繡路線，小棠在後車窗邊給牽牛花換水，阿七趴在車頂上擦槍，老莫和老孫頭坐在車旁的石頭上分一塊剛出鍋的煎土豆。八個人，都還在。
方藍白走過去時，老莫先站起來，把手裡那半塊煎土豆遞過去。方藍白接過來咬了一口，嚼了幾下，問：“鹽沒放夠。”老莫說：“鹽快沒了，下次補給去靈城換。”
方藍白把土豆吃完，在麵包車旁邊坐下。趙野抬頭看他一眼：“你能走這麼遠了。”方藍白說：“再遠也走不過你們。”趙野笑了一下，拿扳手把輪胎螺絲擰緊，說
“等你好了，我們再說走的事。”方藍白說：“我好了。”趙野停下手裡的活，和方藍白對視了一眼。兩個人誰也沒再說話，可都清楚這句話是什麼意思。車隊已經不用再等下去了。
方藍白從口袋裡掏出那枚刻著“家”字的香膏盒，放在小棠手裡。小棠捧著看了半天，然後從自己槍托儲物格里摸出一張早就準備好的貼紙，貼到了麵包車後窗右上角。
貼紙是極淺極淡的藍色，上面畫著一座極小的城，城牆上冒著幾顆極小的星星。方藍白看了片刻，說：“這城畫得比你們噴的‘者’字還歪。”小棠說：“歪就歪。有人看得懂就行。”
阿七從車頂跳下來，把晶能步槍背在背上。他走到方藍白麵前，從槍托上數下來最後一道正字，用炭筆極慢極用力地又描了一遍。方藍白問：“這是給誰的。”
阿七說：“給你。”方藍白沒說話。阿七說：“我在城外那晚，看著你差點把自己點著。我以前在小河墳前發誓，不再讓身邊的人死在面前。你那時候差點就成了。”
方藍白說：“可我沒死。”阿七說：“對。所以我沒把這筆刻成斜的。你活著，這筆就是豎的。”方藍白看著那道豎得極正極深的刻痕，點了點頭。
程霜走過來，從揹包裡拿出一份手繪地圖遞給方藍白。地圖上標註了從漢中到破界城，再到靈城、都王城、塔里木、凍土帶、軍港和崑崙勘探站的全部路線。路線旁邊密密麻麻寫著安全水源點、聯合防線哨站、骨匠工作室、藍櫻花圃和每一處他們刻過名字的地方。
她對方藍白說：“這份路線圖我們帶不走全部。你把聯合防線的哨站抄一份留給孔楊天，另一份我們帶著。以後誰在城外迷路了，看見地圖上這些線，就知道這條路前面有人守過。”
方藍白把地圖摺好收進風衣內側。他本想說一聲謝，但忽然覺得這兩個字在勇者車隊面前太輕了。他改口說：“城門口那盞燈，我給你們留著。”趙野站起身，拍了拍手上的灰，走到方藍白麵前，伸出一隻手。方藍白握上去。兩隻有舊傷和握過兵器、修過車、抱過花的手在晨風裡極緊極穩極安靜地握了一下。
