麵包車發動了。老孫頭按了兩聲喇叭，車尾冒出一陣灰藍色煙。車掉了個頭，朝著西北方向。方藍白站在城門口，看著那輛歪尾巴麵包車越開越遠，直到它混進遠方的灰黃色地平線，再也看不見。
他沒有喊“再見”，也沒有揮。他只是極輕極慢地呼了口氣，像終於把一個背了很久很重很燙的東西，放到了它該去的地方。
勇者車隊離開後的第五十天，方藍白重新回了指揮大廳。他臉色比之前好了一些，藍焰還沒完全恢復，但已經能穩定地包住整個右小臂。
孔楊天把最新的分恨執行報告交給他。報告上說，各哨站發下來的恨意碎晶在第一階段已經全部分發完畢。
大家領到碎晶之後，有過幾場小摩擦，有哨站的守值人員因為一點小事紅了臉，也有人在半夜忽然醒來，坐著抽了半宿煙，但到了第二天換崗時，都被靈城的香膏和身邊人的熱湯拉了回去。
沒有一起衝突升級成真正的亂子。沒有一次被恨徹底牽著走。大資料在報告末尾拉出一條極長極穩極緩慢的下行曲線，像一座被一勺一勺慢慢吃掉的雪山。
張灼透過空間鏡面補了一句：“第二階段的碎晶要再稀釋二十倍。恨少了，反應反而會變小。但越到最後，它越純。最後幾批不能發給普通哨站，只能交給能壓得住的人。我名單理好了。”
方藍白說：“先不發。讓我看看你的名單。”張灼把名單投到鏡面上。排在最前面的名字是方藍白，第二個是徐啟東，第三個是冷雨桐，第四個是孔楊天，第五個是張灼自己，第六個是歸零，第七個是白啟。再往下，是勇者車隊：趙野、程霜、石頭、小棠、阿七、老莫、老孫頭。最後一行，是一個已經不在的名字——小河。方藍白看了很久，說：“小河不用背。讓石頭多領一點。”
張灼說：“石頭也是這麼說的。”方藍白沉默了一會兒，點了點頭。他說：“最後幾批碎晶，送到崑崙去。讓我和歸零一起分。歸零知道許觀南和斷星者的約定，他知道怎麼把最後那點恨變成一把再也傷不了人的灰。”
張灼說：“歸零等你這句話很久了。”
崑崙勘探站。方藍白和歸零在核心控制室外並肩坐下。歸零瘦了很多，眼窩極深，灰白頭髮比在靈城看押室裡時又白了不少。他左眼已經完全瞎了，眼眶深深陷下去，裡面裝著極平極靜極暗極空洞的虛無。
他把斷星者日記最後一頁又翻開，放在兩人之間的空地上。那頁上還是那句話：“斷星者折劍一萬兩千年後，有人替他把劍接上了。”方藍白說：“劍沒接上。斷劍現在在骨匠工作室的牆上掛著，老莫在下面刻了一行字：‘折了就折了，以後拿手修’。”
歸零笑了。那笑容極輕極薄，像風吹過一頁極舊極脆極捨不得翻完的紙。他說：“方藍白，你這個人啊，總不肯讓一個故事有個像樣的結尾。”方藍白說：“故事可以有結尾。路沒有。只要還有人，這天地間就沒有結尾。”
歸零把日記合上，說：“把最後一批碎晶給我吧。我帶著它去反應爐最底層。你在這等著，聽見心跳聲再下來。”方藍白說好。
歸零下到豎井最深處，把最後一批恨意碎晶放在反應爐核心底座的凹槽裡。極低極沉極厚極冷的黑暗從四面八方湧過來，像一萬兩千年前那些被鎖起來的恨在重新睜開眼睛。
歸零沒有退。他張開雙臂，把斷星者殘存的異能全部放開，讓自己變成最後一道鎖。黑暗像成千上萬只極冷極細極尖極痛極苦極恨的手同時抓住他，把他往核心方向拖。歸零咬著牙，從牙縫裡擠出幾個字。
“許觀南……我替斷星者還給你了……”然後心臟就在他胸口極重極沉極近極古老極溫柔地跳了一下。整個豎井都亮了。不是藍焰，不是金雷，不是暗金契約光。是光。
極白極暖極亮極像清晨第一束照進廢墟的光，從核心最深處炸出來，把歸零整個包住，又把他身後那些追著恨意碎晶爬上來的黑暗一口一口吹散。
方藍白在控制室上方聽見了那聲心跳。他站起來。白啟要扶，他搖頭。他一步一步走下去，走到歸零身邊。
歸零還站著，灰白頭髮被那陣光衝得向後散著，像燒過的草。他轉過頭看方藍白，用極輕極輕的聲音說。
“這次真的不歸零了。是零。”方藍白把斷星者日記最後一頁撕下來，折成極小的紙片，放進歸零胸前的口袋裡。紙片極輕極軟極薄，像一片還沒落地的雪。
歸零笑了一下，然後倒下去。方藍白接住了他。兩人一起跌坐在反應爐核心旁。歸零閉上眼之前說的最後一個字是：“值。”他的身體極快地冷下去，但臉不猙獰，像終於把背了一萬多年的東西放到了地上。
方藍白讓白啟和冷雨桐把歸零抬回靈城安葬。冷雨桐親手做的冰棺，孔楊天在靈城後山開了一小片空間，四周種著芒瞳從靈城帶來的發光野花。歸零的墓碑上沒寫稱號，只刻了一行字：“此地埋著一個人，他最後把恨還給了太陽。”
方藍白在歸零下葬那天沒有哭。他回到破界城，在指揮大廳的白板上寫下最後一筆，把分恨計劃的狀態改成“已完成”。
他放下筆，對孔楊天說：“從現在起，歸門契約原件不再鎖恨。恨在所有人心裡。我們天天帶著，天天學著和它相處。這就是許觀南和斷星者約好的那場萬載大夢。夢醒了，天還亮著。”
孔楊天轉頭看著沙盤。沙盤上代表恨意碎晶分佈的光點已經全部轉成極淺極淡極接近陽光的暖黃色，像一城剛點起來的燈火。他說。
“你接下來想做什麼？”方藍白走到觀測臺邊，望向城外。西北方向，天邊停著一片極薄極靜的雲，像一輛跑遠的麵包車揚起的灰。他說。
“寫一本書。把勇者車隊走過的路記下來，把崑崙山上的心跳聲記下來，把‘回家’那兩個字也記下來。等下一代人問起，就給他們看。告訴他們，末世不是靠一個人打完的。”孔楊天說：“書名叫什麼。”方藍白想了想：“就叫《歸途》。”他說完，右眼外圈的暗金色紋路極輕極慢地轉了一圈，像在說：好。
