辦公室內，吉田一郎手拿相框仔細擦拭，照片上的人被他擦了一遍又一遍，最後看著照片陷入沉默。
二十多年過去，年輕的人永遠停留在照片裡，歲月也不會優待活著的人。
粗糙的指腹輕輕撫過那一張張人臉，過去的回憶湧上腦海。
‘吉田，好好幹，說不定你以後是第一個當上課長的人。’
‘可不是嗎，就是他這性子太死板了，得改一改，手底下那麼多人，太死板的領導可不行。’
‘還真別說，我都想好了，吉田當總務處的，我當對策一課的，我們兩個強強聯合……’
‘個屁啊！’青年一把推開了大放厥詞的傢伙，‘你當課長那整個課就完了！’
‘就是，吉田最多是帶出來一群小死板，你來就是帶出來一群不著調的，就算插刀你也給我往別處插去啊混蛋！’
‘嘿，那總比早川那個吊兒郎當的強吧？’
‘哎不是，這怎麼還有我的事？’
‘我說，你們就沒有人來問問我的意見嗎？怎麼就突然讓我當上課長了？’
二十多歲的熟悉面孔打鬧在一起，勾肩搭背的你給我一拳，我還你一腳。
當年的玩笑成了真，這是他成為總務處課長的第十年，而他也並沒有像他們說得那樣成為一個古板的領導。
不管是總務處還是對策一課，各種性格的部員將兩個部門變得極其熱鬧，有的甚至頭鐵到敢當面打趣他。
就像當初的他們。
嘆口氣，吉田一郎臉上閃過一絲懷念，如果這幫傢伙還活著，應該也不會發生什麼變化吧。
“呦？懷念過去呢？”
小泉勇夫站在門口伸著腦袋，看見他抬頭便推門進來。
“你不懷念？”
吉田一郎將相框放回抽屜，其實這張照片也沒什麼藏得必要，上面的人只剩他一個，就算哪天有人想對照片上的人心懷不軌都找不到墓碑具體是哪一個。
“懷念，怎麼不懷念。”
拉開凳子坐下，小泉勇夫翹起二郎腿順手撈了桌上的煙過來。
“從四課跑我這製造二氧化碳來了？”
眉頭挑起，吉田一郎雙手放在桌上，身子後靠在椅背。
“哪能啊，就是有點發愁。”
猛吸一口煙，小泉勇夫本就被歲月格外照顧的臉更皺巴了，有些憂愁的開了口：“你說這幫人怎麼就越來越難帶了？”
“？”吉田一郎嗤鼻，“那你來帶總務處。”
