梅雨浸透小鎮的第三個清晨，百草堂的梨木櫃臺還凝著層水汽。王寧捏著狼毫的手懸在藥賬上，鼻尖先捕捉到異樣——不是當歸混著薄荷的清苦，是種帶著焦灼的汗味。
“王掌櫃！王掌櫃！” 門簾被撞得噼啪響，賣花布的陳婆子抱著孫兒衝進來，孩子褲腿卷著，小腿上滿是滲液的紅疹子，“您瞧瞧這是咋了？昨天還只是癢，今兒就爛成這樣！”
王寧放下筆，指腹避開患處輕輕按了按孩子的膝蓋。指腹沾著的藥粉是昨夜剛碾的滑石，此刻竟吸不起半點潮氣。“疹子連片，還流黃水？” 他眉頭蹙起，瞥見陳婆子袖口也蹭著些淡紅色的抓痕，“您自己也癢？”
“可不是！” 陳婆子掀起袖口，腕子上滿是細碎的紅疙瘩，“鎮上這幾日好多人這樣，尤其是女眷和娃子。對面濟生堂的孫老闆說是什麼‘溼熱毒症’，賣的藥膏貴得嚇人，抹了還更癢了！”
王寧正蹙眉，裡屋傳來妻子張娜壓抑的咳嗽聲。他心裡一緊，剛要起身，張娜已端著藥碗出來，素色布裙的袖口掩著小臂，指節卻泛著不正常的紅。“我沒事，” 她把藥碗往案上放，手腕不經意露出的地方，赫然是幾片紅腫的溼疹，“剛才煎藥時碰了涼水，許是受了潮。”
王寧握住她的手腕，指腹觸到皮膚下細密的灼熱感。這不是普通的受潮——近來雨水連綿，鎮外河水漲了半尺，空氣裡的潮氣像浸了油的棉絮，悶得人骨頭縫裡都發黏。往年這個時節也有溼疹，但從沒有像今年這樣連片爆發的。
“哥，要不我去看看孫玉國賣的啥藥膏？” 王雪從後院進來，粗布圍裙上沾著些泥土，她剛給藥圃的紫蘇鬆了土，辮梢還彆著朵紫色的花，“剛才路過濟生堂，見劉二狗正往罐子裡倒滑石粉，摻了些碎樹皮就攪和著賣。”
“不必去看。” 王寧鬆開張娜的手，轉身拉開靠牆的藥櫃。最上層的抽屜裡，泛黃的《本草備要》正攤在“溼症”一頁，他指尖劃過“疥癬溼瘡”幾個字，目光落在一行小字上：“蛇床子，辛溫，燥溼祛風，殺蟲止癢，煎湯洗之效佳。”
“蛇床子？” 王雪湊過來，辮梢的紫花掃過書頁，“是不是那種長在河邊、結小果子的草？我前兒去採薄荷時見過，就是……” 她頓了頓，聲音壓低些，“李伯說那草旁邊常盤著蛇，叫‘蛇床’就是因為蛇愛在那底下歇涼。”
“胡說。” 門外傳來清朗的女聲，林婉兒掀簾而入，青布短打外罩著件半舊的蓑衣，腰間別著柄短刀，鞋上還沾著河邊的溼泥，“蛇床子的氣味辛辣，蛇最厭這個。我在山裡採藥時，倒常見蛇繞著它走。”
她走到案前，拿起王寧剛放下的《本草備要》，指尖點在“蛇床子”那頁：“這藥在咱們這兒的河邊溼地多得是，羽狀複葉，開小白花像把小傘，果實是灰黃色的小顆粒，對不對？”
王寧點頭，目光掠過張娜泛紅的手腕：“孫玉國的藥膏裡多半摻了劣質硫磺，不僅治不了溼毒，反而燥得皮膚更癢。當務之急是採些蛇床子回來，煎湯外洗最是對症。”
“我去採！” 王雪立刻把圍裙解了，從牆角抄起那隻裝著小鋤、竹簍的布包，“我知道哪片河邊最多，就是……” 她瞥了眼林婉兒腰間的短刀，“婉兒姐，你能不能陪我去？我不怕蛇，但要是碰上劉二狗他們……”
林婉兒拔刀出鞘，寒光在潮溼的空氣裡一閃，又利落收刀：“正好我也去看看那片溼地的水位，順便給你當迴護衛。” 她轉向王寧，“炮製的法子你熟，我們採回來就勞煩你掌火了。”
王寧頷首，目光落回張娜的溼疹上，語氣沉了些：“你們快去快回，記得多采些果實，連帶著莖葉也割些，新鮮的煎水洗效果更快。”
張娜把一小包剛炒好的南瓜子塞進王雪的布包：“路上墊墊肚子，別貪快，看清了再採，別弄錯了品種。”
王雪應著，和林婉兒一前一後走進雨裡。雨絲斜斜地織著，把青石板路潤得發亮，濟生堂的幌子在對面搖搖晃晃，孫玉國正站在門口，眯著眼往百草堂這邊看，見王雪和林婉兒往河邊去，嘴角勾起抹說不清的笑。
王寧看著他們的背影消失在巷口，轉身拿起藥碾子。張娜走過來，輕輕按了按他的肩：“別擔心，雪兒識藥準，婉兒又機靈。”
他握住妻子的手，指腹摩挲著她腕上的溼疹，聲音裡帶著不容置疑的篤定：“等蛇床子回來，不出三日，定能消下去。” 藥碾子轉動的聲音裡，混著窗外連綿的雨聲，像在為一場即將到來的較量，悄悄打著節拍。
河邊的風裹著水汽，吹得蘆葦蕩沙沙作響。王雪蹲在溼地上，指尖輕輕拂過一叢開著小白花的植物——羽狀複葉像把把細齒梳子，傘形花序攢在枝頭，正是蛇床子。她剛要下鋤，忽然瞥見草葉間有條銀灰色的東西一閃，嚇得往後一縮，竹簍從臂彎滑落在地，裡面的空藥袋散了一地。
“別怕。” 林婉兒的短刀“噌”地出鞘，刀光映著水面晃了晃，她卻忽然笑了，“是水蛇，早被蛇床子的氣味燻跑了，你看它尾巴都快搖斷了。”
王雪順著她的目光看去，果然見一條半尺長的水蛇正鑽進蘆葦叢，遊得飛快，尾尖在水面劃出細碎的漣漪。她定了定神，撿起竹簍重新蹲下，小鋤輕巧地插進泥土，貼著蛇床子的根部一撬，連帶著土坨挖起來：“書上說這果實要曬乾了用，新鮮的莖葉煎水外洗最好，對吧？”
“嗯，” 林婉兒也蹲下身，指尖捏起一枚灰黃色的橢圓形果實，湊到鼻尖聞了聞，辛辣中帶著股特殊的香氣，“你看這果實上的稜，有五條的才是正經蛇床子，別跟野茴香弄混了。” 她邊說邊動手收割，掌心很快堆起一小捧帶著露珠的果實，“這一片長得旺，估摸著採兩簍就夠鎮上人用了。”
兩人正忙著，忽然聽見蘆葦叢後傳來腳步聲，伴隨著劉二狗那公鴨嗓：“欽文哥，你說孫老闆讓咱來毀了這草，到底圖啥？溼漉漉的，膈應人。”
鄭欽文的聲音壓得低些，卻帶著狠勁：“你管那麼多？孫老闆說了，百草堂要找的藥就在這河邊，咱給它鏟乾淨了，讓王寧那小子沒藥可用，還能不乖乖敗給咱們？”
王雪手一抖，小鋤“噹啷”掉在水裡。林婉兒立刻按住她的肩，示意她別動，自己則悄無聲息地摸到蘆葦叢邊，藉著草葉掩護往外看——劉二狗扛著把大鋤頭，鄭欽文手裡攥著個麻袋，正四處張望。
“在那兒！” 劉二狗眼尖，瞅見王雪掉在地上的藥袋，幾步衝過來，“好啊，果然是你們倆在採藥！” 他掄起鋤頭就要往蛇床子叢裡砸，“孫老闆說了，這草有毒，留著害人！”
“住手！” 林婉兒從蘆葦叢後跳出來，短刀橫在身前，“這是治病的藥材，你們敢毀了試試！” 她身形不算高大，站在泥地裡卻像棵紮了根的樹，青布短打的袖口被風吹得鼓起，眼裡的光比刀光還利。
”。著不睡得樣一子嫂你跟，西東的淨乾不麼什了沾得免，吧鋪藥回趕是還娘姑王“，眼了瞟邊那雪王往著說他 ”？了事麼什你著礙，鏟誰鏟誰，草野的邊河這。歹好識不別，娘姑林“：著量打地笑不笑皮，拉一後往狗二劉把文欽鄭
”。關這我過先，草這要“，子床蛇的面地向指尖刀，圈個了轉心掌在刀短，翻一腕手兒婉林 ”。麼什話廢們他跟“。住拉把一兒婉林被，去過衝想就鋤小的上地起抓，紅一臉，痛的雪王中話這
。泥一他了糊，上臉他在砸地準，泥溼把一起抓腰彎然忽兒婉林，完說沒話 ”……闆老孫？耐能啥有能們娘個你“：道喊子膽著壯，把了推文欽鄭被又，步半退嚇勢氣的被狗二劉
”！走們咱“，狗二劉的咧咧罵罵在還著拽他 ”。狠們你算“。走邊這往民村的市早趕是——聲人的來傳約遠瞥了瞥又，刀的間腰兒婉林看了看眼著眯，他住按卻文欽鄭，來上撲要臉著抹狗二劉 ”！你“
”……了壞踩被都些這“，紅點有圈眼，子床蛇株幾的倒踩狗二劉被著看 ”……了我死嚇“：上地泥在坐一，氣口了鬆才雪王，了遠走人兩
。淡沖水被快很，上實果的子床蛇在滴珠，覺察沒也了破劃葉草被尖指，快更才剛比作，鋤小起撿 ”。鋪藥回趕完採，弄點快們咱，了採夠的下剩“，泥的上拍了拍，來起拉手兒婉林 ”。事沒“
”？啥幹多麼這採？嗎子床蛇是不這“：問地奇好，草的裡簍們見，嬸李的腐豆賣見，時橋石過路。走上鎮往，簍一另的甸甸沉著扛兒婉林，簍一那的輕較著揹雪王。當當滿滿得裝經已簍竹個兩，時頭梢葦蘆到爬太
”。些留您給鋪藥回，治能洗水煎草這“，說氣著雪王 ”，上說天幾前婦媳家您，子嬸“
”……貴死還，用沒了抹膏藥的國玉孫！了謝謝太可那？的真“：亮一睛眼嬸李
”？了麼怎手“，皺一頭眉，口傷的上手兒婉林見瞥又，香藥的裡簍到聞他 ”？久麼這了去麼怎“。簍竹過接去上迎趕，來回們見，張上階臺在站正寧王，口門堂草百了到間話說
”。來出製炮藥把趕得們咱，心好安沒定肯國玉孫“，遍了說略簡事的才剛把，手擺擺兒婉林 ”。事沒，的花草被“
”。實果炒來我，口傷下理去你“，說兒婉林對又 ”。用備著晾，了焯葉把先，水熱鍋燒去，兒雪“。澤的細著泛殼外的黃灰，上實果在照隙的簷屋過，子床蛇的汽水著帶把一起抓，簍竹開掀他 ”！工製炮備準，張“：喊裡屋對轉，頭點點寧王
”？炒水鹽用，子法老按是還，櫃掌王“，繭薄的下留藥抓年常上膊胳出，子袖起擼他 ”。滿飽年往比得長，足水雨年今！好真相品這“：亮一睛眼，子床蛇的裡簍了見，子碾藥的製陶個著捧裡手，來出屋裡從張
。貝寶的貴珍麼什在像，輕又注專作，來出撿都的滿飽夠不、的壞踩被把，著揀挑細仔，裡篩竹在倒子床蛇把他 ”。些和溫更用外，燥的它減能炒水鹽“，鹽出找經已寧王 ”。對“
”。心揪都著聽，哭夜整得子孩，去送兒孫的子婆陳給先，來出做膏藥等“：說著笑，話說們他見聽，口傷洗清兒婉林給，來出盆水著端娜張
。氣底的氣最們他是就，子床蛇的簍簍一這而。量較氣溼的人惱這跟，量較心黑的國玉孫跟在是更，材藥製炮在是僅不這——楚清裡心，起漸候火著看，子鏟的藥炒著握寧王。開漫裡氣空的溼在，汽蒸的出飄裡房廚著混，氣香的冽清又辣辛著發散子床蛇的裡簍竹，下簷屋
。了輕輕片葉，驚被似都荷薄的角牆連，來漫味鹽著混香藥的辣辛，散消漸漸得烘氣的層表實果把，響作啪噼下溫高在粒鹽，子床蛇的裡鍋鐵著翻鏟柄長的裡手，前臺灶在站寧王。散剛煙炊的上鎮，時霧白起飄院後的堂草百
”。差不毫分候火，藝手這櫃掌王，寒生些帶又了輕炒，藥了失了過炒怕總，藥這製炮年往“，紋細的角眼他著映火，柴添口灶在蹲張 ”。了多不差候火“
。子疹的上膊胳著遮，角著攥都裡手，娜張著圍人婦個幾，邊檻門在蹲兒孫著帶子婆陳，人了滿經已院前——上不顧卻，汗冒角額他得燻氣熱的騰蒸，裡匾竹在倒藥把他 ”。吧著晾來出倒“。黃淺的亮油著泛仁籽的裡，碎捻枚一起，黃深變經已實果。底鍋回面鏟著順子床蛇讓，來起豎子鏟把是只，話說沒寧王
”！了爛抓被要都皮的子孩，去下再“，紅通得抓膊胳小，去扭來扭裡懷在子孩，腔哭著帶音聲的子婆陳 ”？沒了好藥，櫃掌王“
。果效的洗水葉的過焯用早今是，淡褪腫紅，些了消經已疹溼的上腕手 ”？著洗先家大讓，了煮葉鮮新把先不要“：說寧王對頭回言聞，診看人婦個一給正娜張
。湯藥的綠碧鍋一出嘟咕就快很，著燒啪噼火的裡膛灶，水添裡鍋銅大進倒，房廚進抱雪王。香藥的郁濃更著發散，綠深變，過焯水熱經葉些那。來下收葉的上架竹在晾把雪王讓，頭點寧王
。傳虛不名然果，力之溼燥的子床蛇這，些快得好常尋比竟，藥了沾口傷的說娜張，時口傷理才剛——抖發輕輕在還手，時話說 ”。兌水生用別，次三天一，著蘸布的淨乾用去回“，裡盆陶進倒湯藥的溫晾把，口門在放凳條長張了搬兒婉林 ”。領來隊排，急別家大“
。湊前往都人的隊排得引，發音聲得喜 ”！用管真“。了裡懷往而反，躲沒子孩，了著探試子婆陳 ”？了疼不“。欠哈個了打竟，眨了眨睛眼，了扭麼怎不就子孩，遍一完剛。的子孩點點一湯藥著蘸布用，下坐上凳石的裡院在兒孫著抱，子婆陳是的湯藥到領個一第
”。來歹好出治人把是別，人弄糊草野些用？藥神麼什的賣是這櫃掌王“：說地笑不笑皮，人的裡院著看，口門堂草百到踱地悠悠慢，褂馬緞綢件著穿國玉孫。了開”呀吱“門的堂生濟，時這在就
”？盆一留你給也要不要，了鬧不就藥了剛兒孫的子婆陳。強人騙皮樹摻石用比總“，他著看眼冷，來出湯藥盆一著端好正兒婉林 ”。了對不就話這闆老孫“
。了後往，豫猶人有然果裡人的隊排，齣一話這他 ”？毒蛇有沒有道知誰，蛇著盤常邊旁子床蛇這，說聽是倒。西東的明不路來些這用敢不可我“：笑起堆快很又，下了僵臉的國玉孫
”？嗎分看看家大讓來出拿敢，膏藥的賣你是倒。全安是最洗外湯煎，’溼痿子男，痛腫中人婦主‘子床蛇，著寫白白明明上書“，藥些著沾還上頁書，》目綱草本《本著捧裡手，來出走院後從寧王 ”？嗎藥懂闆老孫“
”？題問沒藥的你說敢你，爛越抹越，天三了抹膏藥那你，了不就藥這了兒孫我“：湊了湊前面國玉孫往子孩把子婆陳。來下了靜都人的裡院，晰清字字卻，大不音聲他
