清末民初的黃河古鎮，依河而建，青石板路蜿蜒曲折，兩側黛瓦白牆的商鋪鱗次櫛比。鎮中心的十字路口，兩家藥鋪隔街相對，一邊是“百草堂”，門楣上的匾額字跡遒勁，透著幾分溫潤正氣；另一邊是“同德堂”，鎏金招牌雖顯張揚，卻總少了些煙火氣的信賴。
入夏以來，古鎮怪事頻發。先是雜貨鋪的鄭欽文，不過三十出頭，原本烏黑的頭髮竟大把大把脫落，不過半月，頭頂已露出斑駁頭皮，連帶鬢角生出幾縷白髮，晨起梳頭時，銅盆裡的落髮看得他心驚肉跳。更惱人的是，脫髮之餘，他總覺頭暈目赤，胸口燥熱，喝再多涼茶也無濟於事。起初他只當是勞累過度，可沒過幾日，鎮西的李老漢、布莊的張掌櫃家小兒，竟都染上了這怪症，輕則鬚髮早白，重則脫髮成片，伴隨的皆是口乾舌燥、心煩易怒的症狀。
一時間，古鎮人心惶惶。鄭欽文四處求醫，試過不少土方子，非但不見好轉，脫髮反而更甚。就在這時，同德堂的掌櫃孫玉國貼出告示，聲稱自家有祖傳“生髮秘方”，能藥到病除。孫玉國身材微胖，三角眼總透著幾分精明，他站在藥鋪門前唾沫橫飛地宣傳：“我這秘方里加了人參、何首烏，都是名貴藥材，保準大家十天長髮，半月烏髮！”急於治病的村民們紛紛捧場，鄭欽文也湊了錢買了兩副湯劑。
可服用三日，鄭欽文只覺胃脘脹悶，食慾大減，脫髮卻絲毫未止，反而添了噁心的毛病。他去找孫玉國理論，卻被對方倒打一耙：“你這是頑疾根深，需加錢換更貴的藥材才能見效！”一旁幾位服了藥的村民也紛紛附和，都說服藥後肚子不適，孫玉國卻以“排毒反應”搪塞，依舊高價售賣所謂的“秘方”。
訊息傳到百草堂時，王寧正在後院檢視藥材。他身著素色長衫，面容清俊，眉宇間帶著醫者特有的沉穩。聽聞村民遭遇，他當即放下手中的藥篩，對身旁正在分揀藥材的妹妹王雪說：“這病症蹊蹺，怕是血熱妄行所致，得先看看患者情況。”王雪年方十八，眉眼靈動，拿起藥筐便跟著兄長出門：“哥，我跟你去，順便帶上脈枕。”
兩人先到鄭欽文家，王寧為他搭脈，指尖觸及寸關尺，只覺脈象弦數有力；再看其舌苔，舌紅苔黃，眼底佈滿紅絲。“果然是血熱。”王寧沉吟道，“肝主藏血，肺主皮毛，血熱灼傷脈絡，上擾清竅，便會頭暈脫髮；血燥生風，毛髮失養，自然早白。”鄭欽文急道：“王掌櫃，那孫玉國的藥沒用，您可有法子？”
王寧回到百草堂，翻開祖傳的《本草圖譜》，指尖停在“側柏葉”一頁。“側柏葉味苦澀，性寒，歸肺肝脾經，能涼血止血，更能生髮烏髮，正是對症之藥。”他抬頭對藥師張陽說，“張叔，麻煩你按古法炮製側柏葉，去其老枝，取嫩枝葉，炙幹後研末備用。”張陽應聲而去，他從事炮製多年，深知藥材炮製的關鍵：“放心，我這就用蜜炙法處理，既能緩和寒性，又能增強潤肺之效。”
可庫房裡的側柏葉存量不多，且多是上月的陳貨。王寧正犯愁，門外傳來爽朗的笑聲：“王掌櫃，看看我給你帶什麼來了！”藥材商人錢多多風塵僕僕地走進來，肩上的褡褳鼓鼓囊囊。他掀開褡褳，裡面是一把把鮮綠的側柏嫩枝葉，帶著秦嶺深山的清冽氣息：“聽聞古鎮這邊需要側柏葉，我連夜趕路，摘的都是剛冒頭的嫩葉，保證地道！”
有了新鮮藥材，王寧立刻配藥。他以側柏葉為主藥，配伍桑葉清熱涼血，何首烏補益精血，當歸養血活血，製成內服湯劑；又取部分側柏葉研末，加適量生薑汁調成糊狀，作為外用洗劑。王雪拿著藥方，逐一登門告知村民用藥方法，特意叮囑：“這側柏葉性寒，湯劑每日一劑，不可多服久服，脾胃弱的人要飯後服用，避免不適。”
鄭欽文按照囑咐，內服外用，不過五日，便覺頭皮瘙癢減輕，不再大把脫髮；十日之後，頭頂竟冒出細小的黑髮嫩芽。訊息傳開，服用百草堂藥方的村民們紛紛見效，原本光禿禿的頭皮漸漸恢復生機，頭暈目赤的症狀也盡數消退。大家提著點心、蔬果來到百草堂道謝，把小小的藥鋪擠得滿滿當當。
街對面的同德堂裡，孫玉國看著這一幕，三角眼眯成一條縫，滿是嫉妒。他叫來手下劉二，壓低聲音道：“你去查查，王寧那小子到底用了什麼藥，把藥方給我弄到手！”劉二點頭哈腰地應下，眼神里透著幾分陰鷙，悄悄溜出了同德堂，隱入巷弄的陰影裡。而百草堂後院的側柏種植園裡，陽光灑在鮮綠的枝葉上，透著勃勃生機，彷彿預示著這場正邪之爭，才剛剛開始。
入秋之後，黃河古鎮連日陰雨，淅淅瀝瀝的雨水纏纏綿綿下了半月，街巷裡的青石板被浸得發亮，空氣裡瀰漫著濃重的溼氣。原本乾爽的天氣變得陰冷潮溼，不少村民因受涼染上咳嗽，起初只是輕微咳痰，可沒過幾日，鎮東頭的陳老太、磨坊的趙老漢等幾位老人，竟咳起血來，殷紅的血點落在白帕上，看得人心頭髮緊。
百草堂裡，王寧剛為一位咳嗽的孩童診完脈，正叮囑張娜準備止咳湯藥，門外便傳來急促的腳步聲。鄭欽文攙扶著自家祖母匆匆進來，老人面色蒼白，捂著胸口不停咳嗽，嘴角還沾著未擦淨的血漬。“王掌櫃，您快看看我祖母！”鄭欽文聲音帶著哭腔，“這幾日她咳得越來越重，昨晚竟咳出血了，吃了尋常止咳藥也沒用！”
王寧連忙扶老人坐下，指尖搭在她的腕脈上，片刻後眉頭微蹙：“脈象浮數，舌苔黃膩，是溼熱鬱結化熱，灼傷肺絡所致。”他轉頭對王雪說：“取新鮮側柏葉五錢，配伍黃芩三錢、仙鶴草四錢、知母二錢，加水煎服，每日一劑。”王雪應聲去配藥，張陽則在一旁補充：“側柏葉性寒，能涼血止血，再配上黃芩清肺熱，仙鶴草收斂止血，正好對症。”
可這波咳嗽咳血的病症來得兇猛，短短兩日，百草堂便擠滿了求醫的村民。王寧日夜坐診，張娜與王雪忙著抓藥熬藥，林婉兒也主動幫忙維持秩序，將行動不便的老人攙扶到座椅上。林婉兒一身青色短打，身姿挺拔，眉宇間帶著幾分英氣，她雖不善言辭，卻總在關鍵時刻挺身而出，前幾日便趕跑了幾個想在藥鋪門口尋釁的地痞。
對面的同德堂裡，孫玉國看著百草堂門庭若市，氣得狠狠拍了下櫃檯。劉二湊上前，諂媚道：“掌櫃的，我打探到了，王寧這次還是用的側柏葉，說是能止血止咳！”孫玉國眼睛一亮：“側柏葉？那東西遍地都是，他能用來治病，我為何不能？”他當即命劉二去郊外砍來一堆側柏枝葉，連老枝帶枯葉一起曬乾，隨意切碎後，便配上些廉價的甘草、桔梗，製成“止咳止血湯”，張貼告示聲稱“與百草堂藥方同源，價格減半”。
村民們見同德堂的藥更便宜，不少人抱著僥倖心理前去購買。鎮西的李婆婆脾胃本就虛弱，服用孫玉國的湯藥後，咳血未止，反而添了噁心嘔吐的毛病，連飯都吃不下。很快，又有幾位老人出現類似症狀，紛紛找到同德堂質問。孫玉國非但不認錯，反而眼珠一轉，教唆劉二在鎮上散佈謠言：“是百草堂的側柏葉有毒！我這藥方是照著他們的配的，怎麼會出事？定是王寧用了劣質藥材，害了大家！”
謠言像長了翅膀似的在古鎮傳開，原本擠滿百草堂的村民們紛紛退避三舍，甚至有人在藥鋪門口指指點點。鄭欽文得知後，氣得找上門與孫玉國理論，卻被劉二推搡著趕了出來。林婉兒看在眼裡，當晚便悄悄跟在劉二身後，只見他在酒館裡與幾個閒漢喝酒，還在繼續散播百草堂的謠言，甚至拿出孫玉國寫好的紙條，念給眾人聽。
林婉兒當即上前，出手如電，一把奪過紙條，冷冷道：“孫玉國讓你造謠，就不怕遭報應？”劉二沒想到會被發現，嚇得臉色發白，想反抗卻被林婉兒輕易制服。林婉兒將他帶到百草堂，劉二見了王寧，只得如實招供：“是孫掌櫃讓我散佈謠言，他的藥裡用的是老枝枯葉，還沒告知大家不能多服……”
第二日一早，王寧帶著林婉兒找到的證據，在鎮中心的大槐樹下召集村民。他將孫玉國的劣質側柏葉與百草堂的新鮮嫩枝葉放在一起，朗聲說道：“大家請看，側柏葉入藥，需取新鮮嫩枝葉，扁平交叉對生，顏色鮮綠，這樣的藥材才有藥效。而孫掌櫃用的，是老枝枯葉，不僅藥效全無，還可能傷脾胃。”
他頓了頓，繼續解釋：“側柏葉性寒，諸位可知其禁忌？脾胃虛寒者服用，需配伍乾薑、紅棗等溫中健脾之藥，且不可久服多服，否則會導致胃脘不適。孫掌櫃照搬藥方，既不用地道藥材，又不告知用藥禁忌，才會讓大家出現不適。”說著，他讓張娜端來早已熬好的調理脾胃的薑湯，免費分發給不適的村民：“這薑湯能緩和側柏葉的寒性，大家喝了便會好轉。”
為了讓村民們放心，王寧當場為李婆婆診脈，重新調整藥方：“你脾胃虛弱，我在原方基礎上加乾薑二錢、紅棗三枚，既能涼血止血，又能溫中健脾。”李婆婆服用兩日後，咳血停止，噁心的症狀也消失了。其他村民見狀，紛紛回到百草堂求醫，王寧根據每個人的體質調整藥方，有的加乾薑，有的減側柏葉用量，沒過幾日，所有患者的病情都得到了控制。
孫玉國的謠言被戳穿，又因售賣劣質藥材被村民們聲討，同德堂的生意一落千丈，門可羅雀。劉二看著孫玉國氣急敗壞的模樣，心裡漸漸打起了退堂鼓，他想起王寧的醫者仁心，又想起自己做的錯事，內心備受煎熬。而百草堂裡，王雪正跟著王寧學習辨識側柏葉的優劣，張陽則在傳授炮製技巧，陽光透過窗欞灑進來，照在堆積如山的新鮮側柏葉上，泛著淡淡的綠光，彷彿驅散了連日陰雨的陰霾。
秋雨初歇，古鎮的空氣裡透著幾分涼意，可同德堂掌櫃孫玉國的心裡，卻是一片焦灼的滾燙。謠言被戳穿後，藥鋪門可羅雀，櫃檯後的藥材積了一層薄灰，連往日最諂媚的劉二，也整日低著頭唉聲嘆氣。孫玉國坐在太師椅上，手指無意識地敲擊著桌面，三角眼裡滿是陰鷙：“王寧這小子，屢次壞我好事，不給他點顏色看看，他真當我同德堂好欺負！”
劉二縮著脖子上前：“掌櫃的，那王寧有林婉兒護著，又深得村民信任，咱們……咱們還能怎麼辦？”孫玉國猛地一拍桌子，沉聲道：“他能靠側柏葉立足，我就毀了他的側柏葉！你今晚潛入百草堂，把他的側柏葉炮製秘方偷出來，再把他庫房裡的藥材毀掉，我就不信他還能撐下去！”劉二面露難色，可看著孫玉國兇狠的眼神，終究不敢拒絕，只能硬著頭皮應下。
是夜，月色朦朧，古鎮陷入沉睡。劉二穿著一身黑衣，藉著牆角的陰影，悄悄溜到百草堂後院。他知道庫房和藥方存放處都在西側廂房，便小心翼翼地撬開窗戶，翻身跳了進去。廂房裡瀰漫著藥材的清香，牆角的櫃子裡整齊地擺放著炮製好的側柏葉，旁邊的木桌上放著一本線裝書，正是王寧記錄的《側柏炮製心法》。
劉二心中一喜，伸手便去拿那本書，可剛觸到書頁，就被一道黑影攔住。“誰？”劉二嚇得魂飛魄散，抬頭一看，正是林婉兒。她不知何時出現在門口，手裡握著一把短刀，眼神冰冷如霜。“偷東西，就得付出代價。”林婉兒話音未落，便出手襲來，劉二本就心虛，哪裡是她的對手，三兩下就被制服在地。
聽到動靜的王寧、張陽等人趕來時，劉二已被捆得結結實實。王寧看著地上的《側柏炮製心法》，又看了看劉二驚慌失措的模樣，瞬間明白了緣由。“是孫玉國讓你來的？”王寧語氣平靜，卻帶著不容置疑的威嚴。劉二癱在地上，淚水混著汗水流下：“王掌櫃，我錯了，是孫掌櫃逼我的，我再也不敢了！”
”。你教便我，學想心真若你。焉大莫善，改能錯知，了罷“：頭點了點，刻片沉寧王”！人經正個做，識知材藥學您著跟想我，我留收櫃掌王求，改悔意願我“：頭磕連連，上地在跪二劉”。為紂助再該不便，改悔心真若你“：綁了鬆兒婉林讓是只，他難為有沒寧王
”！材藥民惠的正真是才這們我，價高抬意故堂草百“：傳宣四販藥唆教還，銷傾上鎮在格價的低極以，籤標的”葉柏側道地款同堂草百“上，袋裝材藥質劣些這將國玉孫。機生無毫，沉暗，過蛀蟲被至甚的有，葉枯枝老是多葉柏側些這——葉柏側質劣批一了購收價低，販藥地外結勾，舟沉釜破索他。雷如跳暴得氣，留收寧王被還，手失二劉知得國玉孫
”！病誤延能可還，病好不治僅不，材藥質劣種這用他，道地鮮新在貴，藥葉柏側“：來起重凝臉，言聞寧王”！質害有有能可還，說不無全效藥，葉枝鮮新是不本材藥些那，葉柏側質劣賣在國玉孫！了好不，櫃掌王“：堂草百到趕刻立，後事此知得，來回材藥購採地外從多多錢。買購紛紛，引吸價低被民村不
”。韌有來起，綠鮮，鈍微端先葉形鱗，生對叉平扁，葉枝是，葉柏側的藥正真“，葉柏側鮮新把一起拿寧王”！看請家大“。來出列陳一一本樣葉柏側的好製炮己自及以，葉柏側質劣的國玉孫、葉枝柏側的鮮新將，位攤起擺口門園植種在，人等二劉、張、雪王著帶他，早一日二第。園植種柏側的院後堂草百放開定決寧王，相真清認們民村讓了為
”。味苦、味黴著帶會也，製炮使即葉柏側質劣而，香清味氣，綠深呈後炙，質雜除去需，葉柏側的後製炮“：道充補也張”。胃脾傷能可還後用服，效藥無毫材藥的樣這，跡痕的蛀蟲有至甚，沉暗，脆發枯乾片葉，葉枯枝老是全，個這看再“：葉柏側質劣的國玉孫起拿又他
