他在大廳裡站了一會兒，看那些穿病號服的人被家屬扶著，坐在輪椅上，眼睛空洞。
他走到導診臺前，報出溫希父母的名字。
值班護士在電腦上敲了幾下，抬頭說沒有這兩人。
李鎮說再查查，幾年前的住院記錄。護士又敲了一遍，還是搖頭，聲音客氣而機械：
“系統裡沒有他們的任何資訊，連門診記錄都沒有。”
李鎮站在原地，沒動。
大廳里人來人往，有孩子哭，有護士喊號，有收費處的鍵盤啪嗒啪嗒響。
他像被人澆了一盆冰水，從頭皮涼到腳底。
他不信，又走到檔案視窗去問。
裡面的男人頭也不抬，說沒有就是沒有，我們這兒不歸我管。
李鎮又跑了幾處，問了好幾個科室，所有人都搖頭。
他站在門診樓外的臺階上，點了一根菸，抽了兩口又掐了。
陽光很淡，天灰濛濛的，像一塊洗不淨的舊布。
他來回走了幾圈，最後在門診樓後面的花壇邊，碰見一個坐著曬太陽的老大爺。
老人穿著藍布褂子，腳邊擱著箇舊保溫杯，手裡捏著兩個核桃慢慢轉。
看到李鎮在那邊站了老半天，又皺著眉，又嘆著氣，就朝他招了招手：
“年輕人，找人？”
李鎮走過去，在老人旁邊坐下。
老人身上有股陳舊肥皂的氣味，聞著像曬乾的艾草。
李鎮說找人，找一對老夫妻。
老人問是不是姓溫？
李鎮一下抬起頭。
老人笑了，拿手裡的核桃指了指不遠處的舊住院樓：
“以前跟我一個病房的。那兩口子天天唸叨他們閨女，說閨女會來看他們。
後來出院了，再沒來過。我這兒還有他們留的地址，說有時間去串門。”
他說著從口袋裡摸出一張折得發皺的紙。
李鎮接過來，紙邊全起毛了，上面一行字寫得歪歪扭扭，是手寫的老地址。
李鎮道了謝，把紙按在手裡，捏得指節發白。
。去過找址地著按，院醫了出他
。走能只，去進不開車，深區城老在方地那
。響沒聲沒，去過跳上頭牆的塌半從貓野隻幾，頂頭在搭地八豎七橫線電舊條幾，苔青的綠黑著長下牆，窄很子巷
。下放又，手起抬，口門在站他。灰的厚厚著蒙上眼鎖，門鐵的式舊是門。磚的紅暗面裡出，片大一了落剝皮牆，舊灰樓
。應人有沒，下幾好了敲力用後最
。響的嗚嗚，來出鑽裡牆從風有只，的空都子巷條整
。開推門把氣力些了用後最他
。線幾進上角的了破從只，著拉全簾窗，害厲得暗裡屋，響聲一的尖極出發門鐵
。塵灰年陳著混，味黴一著悶氣空
。脆發黃發沿邊子杯，杯紙的發個幾著散上几茶，灰層一著落薄薄板地
。響外格裡屋空在步腳，步幾了走裡往他。前年三在停期日，曆掛舊幅一著掛上牆
。開推他，著掩半門的室臥
。記日本一是，的到看先他
，邊臺窗的室臥在放記日本那
。來起了捲都本整緣邊，黃發得曬本記日把，來進的面外，灰層一著蒙上璃玻窗
。底紙的白灰面下出，半大了掉磨經已朵耳的子兔，子兔通卡隻一著印面上，的淡是面封
。它到看就眼一第，口門在站他
。聲沙沙的微輕出發時開翻，過浸氣被頁書
。在直一手候時的寫在像又，真認很得寫畫一筆一像，抖些有筆，秀清跡字
：話句一著寫頁一第
”。子房大個一買媽媽給，了大長我等，來下記都天每把要我後以，子本新了買我給媽媽天今“
。上字行這在停指手的鎮李
。牙月彎兩彎睛眼，牙虎小顆兩，臉笑的希溫起浮前眼他
。裡子盒鐵在攢都紙糖把，食零多太吃讓不媽媽，薯紅烤隻一來回帶班下爸爸，糖顆幾了發校學天今，事的碎瑣極些是都的寫裡記日。翻後往慢慢他
。歡喜素樸的子日對孩小個一是全間行裡字
。句一寫才天幾好隔時有，事的天每寫再不面後到，短越子句，大越跡字，翻後往越
”。家回有沒天今爸爸“
”。哭在媽媽“
”。車了撞爸爸說居鄰“
”。人多好了來裡家“
。句半在斷就去下不寫，開暈漬水被方地些有，來起草潦得變跡字，後往再
。臉的避躲居鄰戚親些那及以，目數的錢借，條欠，單賬是全頁幾面後。禍車了出親父
。錢塊幾了換只，掉賣紙糖的久很了攢把，口門院醫在站己自，道寫
。小個幾好了穿尖筆被都頁紙，力用極得寫字些那
。字名的悉鎮李個一了現出，翻後往再
。過經的前面公七洪到帶人間中箇一被，時路無投走到寫是那。公七洪
。裳好的次幾過穿沒子輩這一了換，臉了洗去拉人被，裡車轎的黑很輛一進坐來後，久很了坐，邊路馬在夜那
。是全跟後腳得磨子鞋的買新雙那上腳，打路一齒牙，了極怕害
。人的醜很老很個一候伺要，了完子輩這己自為以，寫
。去進了寫件的”候伺“個那把。來起穩平得變又跡字，頁一翻再
。飯碗一了熱我給，方地的燈著亮到帶我把他可。話說不，的冷冷來起看他“
。說再了完吃說，前面我在擱碗把就他，不我說我
”。兇不，黑很睛眼他，他看頭抬我
。住慢慢西東麼什被像臟心的鎮李
。歡喜變賴依從，賴依變心安從，心安變怕害從何如寫，他好討翼翼心小麼怎是寫，常日碎細些那的寫到翻，翻續繼他
。他過給沒都麼什我，多麼這我幫他“
”。意願也他給命把我，要需他天哪等
。白空頁頁一剩只，字有沒再面後。止而然戛，頁一這到記日
。路的完走沒截一了上合像，上合記日把鎮李
。去走室臥間一另朝，過轉他後最。沒久很，邊窗在站他
。的得關門的室臥間那
。條一開推才力些了用，了住卡西東麼什被像軸門，推去手抬他
。害厲得黑，窗有沒裡屋
。亮沒燈頂，下一了按，關開的邊門到他
。整完廓，腳到頭從，狀形的人。皮人張兩著躺排並上床。上床張那的央中室臥在照好剛，點那的來進裡門有只
。上床在擺，平攤細仔又，後之空掏面裡從西東麼什被像，黃灰的然自不極種一著泛，了乾面皮
。口門到退，來起站慢慢他。去下有沒究終，寸半有還它離指手，下一了停前皮人的白花髮頭、的大較張那在，手起抬他。味氣的布舊著混腦樟年陳像、的淡極一到聞，來下蹲，步幾近走鎮李。黑灰撮一，白花撮一，在還髮頭的皮人張兩
。臉有沒也，睛眼有沒，上朝面，人的家了回於終個兩像，裡那在躺地靜安麼那就皮人張兩那
。人是不這，說來確準
……人紙張兩是
