時間可以磨滅一切，但磨不平骨子裡的優雅。
忘情，女，42歲，前半生沒有結婚，後半生會不會結婚並不知道，她一直在等一個人，一個答應娶她的人。
忘情在時裝界是赫赫有名的人物，她創造出的秀品都是時尚的寵兒，受到年輕男孩的喜歡和追捧，是的，忘情只設計男士服裝，因為與那個人之間的約定。
忘情有一個玩的很好的男性大學同學，兩個人都是搞設計的，設計的方向都是服裝，不同的是，對方研習的方向是兒童服裝，而忘情研習的方向是成人服裝。
畢業的時候，忘情向他表白，那個人沒有拒絕，也沒有答應，而是要忘情從此以後只設計男裝，而他放棄兒童衣服改為設計女裝，要和忘情頂峰相見，有緣再見的時候，就會娶了忘情。
沒人知道這是否是一個無聊的拒絕，然而忘情當真了，從此以後不再畫女裝，專攻男性服裝，沒日沒夜的苦熬，只為了設計出能被市場接納的男性服裝，並真的成功了。年僅35歲，忘情就成為了行業的領頭人，42歲的時候，忘情已成為男裝界無可爭議的首席設計師，創造了屬於自己的服裝品牌。
忘情很想找到那個人，透過種種關係一直都在尋找對方，然而得到的結果卻是不盡如人意的，那個男生大學畢業以後就離奇的消失了，沒有供職於任何一家公司，甚至查閱了大學的身份登記，也是查無此人。
難道一切都是自己的幻覺？是自己專注於事業的時候創造了這個人，以此激勵自己邁步向前？
忘情不知道什麼是真的，可是女人的直覺告訴他，那個男生是真的存在的，存在於那所大學，那間教室，那個房間，那段回憶之中，存在於自己的生活，和她相互鼓勵，相互促進直到今天。
站在摩天大樓的樓頂，看著樓下的霓虹忘情有一種索然無味的感覺，徹底斷了找到對方的可能後，忘情就失去了繼續奮鬥的動力，她不想再奮鬥下去了，因為主攻男裝本就是為了一個少年時代的約定。
忘情回到房間，一張張瀏覽曾經的畫冊，那是她過去的手稿，一張張畫到今天，畫出了現在知名的服裝品牌。視線劃過手稿的時候她發現了，自己一開始製作的服裝都是按照那個人的身形設計的，不算高也不算矮，不算胖也不算瘦，很休閒又很有品味，看上去高階，製作成本低廉，就是由於這些元素綜合在一起，才能一炮而紅。那麼換句話說，只要跟著曾經的手稿，就能找到那個消失的他了。
一個人能夠消失到哪裡去呢？就算這裡是約克城，是個不相信眼淚的地方，他的存在也應該留有痕跡才對，不應該無緣無故的消失，甚至被抹除了留在世上的所有痕跡。
忘情無論如何都要找到那個他，於是將公司交給身邊人打理，轉心在家研究過去的手稿，這些手稿全都保留了下來，用透明的塑膠包好，再加以固定。對於一個優秀的設計師來說，每一張手稿都是無比珍貴的，忘情很慶幸將手稿保留了下來，她覺得自己早晚都能找到那個人的。
丈量褲子的尺寸，推斷那個他的身高；丈量鞋子的長度，推算那個他的腳長；丈量衣服的種類，推斷那個人的愛好。忘情在哪堆積如山的手稿中尋找蛛絲馬跡，利用自己繪畫的天賦一點點的將那個人畫了下來，真真實實的畫下來，與忘情記憶中的樣子進行對比，最後變成了真真實實，實實在在的一個人。
直到畫像展現在眼前的時候，忘情才驚訝的發現，自己當時竟然沒有和那個他留下任何一張合影，留下任何在一起的筆記，甚至沒有留下那個人的一串信物和一副畫像。
忘情感覺自己被記憶欺騙了，她第一次覺得那個他可能真的是想象出來的，為了鞭策和鼓勵自己向上，而不是真實的存在。她睡了過去，幽幽的睡了過去。天明的時候，忘情依然42歲，有著蒼老的面容和豐滿的精氣神，她坐在梳妝檯前化妝準備重新回去工作了，可能工作臺才是適合她的地方。
然而……然而！
那個他從門外走進來了，端著忘情喜歡喝的加了糖的咖啡，穿著畫像上忘情已經完成設計，但是沒能最終投產的服裝，站在臥室的門口，對著忘情迷人的笑，“醒了？”他的臉年輕的如同二十歲的年紀，皮膚上一點褶子沒有，目光溫柔地注視忘情。忘情看了看鏡子，看了看鏡子中的自己，回答道：“醒了。”哪怕是一場夢，她也希望夢境能夠持續下去，不要再醒來。因為忘情已經想念那個他太久太久了。
“吃點東西吧，你愛吃的煎雞蛋，咖啡裡不加糖。”男人的聲音溫暖如蜜，那麼的年輕，那麼的充滿活力，而又那麼的關心貼切。
忘情又一次望向鏡子裡的自己，看著眼角一道道的皺紋，感覺這真的是一場夢，卻身不由己地接過了那個他遞過來的杯子，坐在他的懷裡吃光了早餐。
忘情非常自然的注視對方的眼睛，像是早就知道那雙眼睛會在那裡，或者已經重複地在那裡看到了那雙眼睛了，問：“你吃的什麼？”
“麵包和火腿。”那個他溫暖地回答。
“家裡有火腿嗎？”忘情疑惑了。
“下去買的，在你睡著的時候。”
“你的名字是什麼？”
“那個他。”
忘情明白了什麼，又一次嘆氣道：“就這樣吧，反正在我身邊，沒人會在意你的名字。”
上午十點，忘情和那個他手牽手出現在公司的大門口，當人們注意到忘情的身邊跟著一個小鮮肉的時候，每個人都驚呆了，因為人們聽說過忘情與那個他約定頂峰相見的故事。他們知道忘情為了那個他守身如玉了幾十年，沒想到會在今天破戒，還是另有隱情？
。室公辦了進起一他和地方方大大後然，在存的他紹介們事同向，司公了到來的手牽手他個那與，方大很忘而然，麼什著考思在都面裡心的人個每
。他合配力全人有所，人責負的部裝為作他個那，部裝立，定決的人驚了出做卻忘，候時的理助人私的忘是他個那，為以們人當
。來出得看都人個每，的暖溫是目的忘向他個那，很他個那，然自很忘而然，調協不些有得顯走行的對雙人個兩。手左的細的盈他個那著牽手右的子褶滿充的癟乾，的開離手著牽，司公了開離他個那和忘，化消慢慢們人的裡司公給留息訊的彈炸水深稱堪個這
。了來起一他個那和就是於，采風的峰頂略領他帶要都何如論無，來過他個那著帶要都何如論無是但，餐用廈大國帝在力能有沒還來本，平水收的忘以。飯晚裡廳餐西的間中廈大國帝於位的貴昂最在，廈大國帝了到來，司公了開離們他
