編輯部的門被猛地推開時，胡適正和幾個同仁討論下一期內容。見蔡先生怒氣衝衝地進來，他驚訝地站起身：“鶴公？您這是......“
“適之！“蔡先生一把拍在桌上，震得茶杯裡的水濺了出來，“立刻把那些詆譭子瀚的文章撤下來！“
胡適臉上的笑容僵住了。他推了推眼鏡，語氣變得冷淡：“鶴公，是他答應公開論戰的。如今避而不戰，反倒怪我們刊發批評文章？“
“你......“蔡先生氣得渾身發抖：“子瀚這些天在旅館裡嘔心瀝血，已經完成了三千多漢字的簡化工作！現在正在編寫漢語拼音！他哪有時間與你們做這些口舌之爭！“
胡適聞言，瞳孔猛地收縮：“不可能！“
他失聲叫道：“短短幾天時間，三千多字？這......這絕無可能！“
蔡先生冷笑一聲，從公文包裡抽出幾頁手稿拍在桌上：“你自己看！“
胡適顫抖著手拿起稿紙，金絲眼鏡後的眼睛越睜越大。紙上密密麻麻寫滿了簡化字，他的額頭滲出細密的汗珠，嘴唇哆嗦著卻說不出話來。
“子瀚品行高潔，不屑與你等做口舌之爭，一門心思做實事。“蔡先生的聲音如寒冰般刺骨：“你等反倒以小人之心度君子之腹！跟子瀚相比，你們......“
他的話沒能說完。一陣劇烈的咳嗽突然襲來，蔡先生彎下腰，咳得滿臉通紅。
胡適這才如夢初醒，慌忙上前攙扶：“鶴公！您別動怒，是我們錯了......“
蔡先生甩開他的手，踉蹌著扶住門框。
他望著編輯部牆上掛著的“民主““科學“標語，忽然覺得無比諷刺。這些整天高喊口號的人，可曾真正俯下身去做過一件實事？
“適之。“
蔡先生的聲音疲憊而失望：“文字改革關乎國運，不是兒戲，子瀚無官無職，卻憑一腔熱血編寫教材、改革漢字，反倒是我們耗費民脂民膏，卻一事無成……“
“我不如他，你們更不如他！”
屋外，暮色漸沉。北平的冬天黑得早，街邊的路燈次第亮起，在雪地上投下斑駁的光影。
蔡先生裹緊大衣，獨自走進寒風裡。他的背影在雪中顯得格外孤獨，卻又異常堅定。
胡適等人望著蔡先生在雪中獨行的背影，心被狠狠刺痛。
新青年編輯部的煤油燈亮了一整夜。
胡適伏在案前，鋼筆尖在稿紙上劃出沙沙的聲響。他時而停筆皺眉，時而又奮筆疾書，額前的碎髮被汗水黏在太陽穴上。
“胡先生，這篇《論白子瀚之怯戰》真的要全部撤下？“戴圓框眼鏡的年輕編輯捧著剛拆下的鉛版，語氣裡帶著不甘：“咱們這期都的內容都已經排好版了......“
胡適頭也不抬，筆尖在“道歉宣告“的標題下重重一頓：“全部撤掉，損失從我薪水裡扣。”
窗外的北風捲著雪粒拍打玻璃，編輯室裡卻燥熱得讓人透不過氣。胡適解開立領釦子，鋼筆在墨水瓶裡蘸了又蘸。當他寫下“吾輩狺狺狂吠，而子瀚默然躬行“時，一旁的編輯看得暗暗咋舌，一起共事有一段時間了，何曾見過胡適向人低過頭？
“適之，這封道歉信是不是太......“
“太諂媚？“胡適冷笑一聲，抓起稿紙抖得嘩啦作響：“你們覺得我寫'吾輩狺狺狂吠，而子瀚默然躬行'是諂媚？那你們可知道，三千多常用漢字簡化全部編纂完成，正常需要多久？“
“要是換做是我，一個月可能也就簡化十個字不到，子瀚三天完成了我三百個月的無法做到的事情，此舉至少為我國教育節省了十年時間，別說是言語諂媚，就算是讓我跪地磕頭，我也心甘情願！”
“子瀚沒要求道歉，是他心胸開闊。“胡適的聲音突然低了下來，手指無意識地摩挲著稿紙邊緣：“我卻不能裝作什麼事都沒發生過。“
“。歉道瀚子向自親要我。份一留我給，行發紙報等“：晨的青淡出映經已上地雪，天的白漸外窗向頭抬他
。聲沙沙的出發張紙與筆鋼中手適胡有只，聲無雀裡室輯編
。簷飛的城紫上爬剛剛才太，時賣始開雪積著踩們報當。晚很得醒城京北的月臘
。來出裡巾圍從蛋臉的紅通得凍，紙報著舞揮報的襖棉破著裹個一“！歉道報登之適胡！外號外號“
“！份一來“：板銅個兩出掏年青的面前最。來過了圍聲聞人書讀的衫長穿個幾，上街大門前
。之悔痛是滿間行裡字，》書歉道開公生先瀚子白致《寫所筆親適胡著印然赫版頭。氣涼口一吸倒都人有所，間瞬的開展紙報
“......然突麼怎，譽釣名沽家人罵在還天幾前“，抖發微微指手，紙報著指子男年中的帽皮瓜戴“......這“
“'......行躬然默在而，劍舌槍在不，骨風謂所。案草音拼語漢寫編在已瀚子，時國救談空等吾當；案方化簡字千三完案伏已瀚子，時道論而坐等吾當'“：道念他。目側紛紛人路得引，門嗓高提然突年青“！段這看們你“
“？到買能還兒哪紙報這，駕勞“：來過人商的裝西穿個一。聲論議的嗡嗡起響裡群人
。信歉道的適胡著閱傳相爭們人，裡肆酒樓茶。了開傳城九四在就》年青新《期這，午正到不
“......們我？您脅威人有是不是！生先胡“：紅通得漲臉，》年青新《著舉生男的首為。住圍團團生學個幾十被就，院學文出走剛適胡。濘泥了踩被雪積，前樓紅大北
“——我輕看太就們你那，人的章文樣那出寫就脅威被會個是適胡我得覺們你果如“：來起肅嚴然忽音聲，了鏡眼下摘他。花霜凝上片鏡在氣白的出撥，笑失然啞適胡“？脅威“
“。了瀚子白輕看太也“：臉的輕年張每過掃目的後片鏡，頓了頓他
“？化簡字漢用常多千三了完天三在的真生先白那“：問地生生怯生的辮花麻扎個一。覷相面面們生學
。怕可得沉都臉人兩，碴冰著掛還上鬍字八的同玄錢，點泥滿沾襬下袍棉黑的誌標件那迅魯。來而雪踏影的悉個兩見瞥卻餘，答回要正適胡
