“你們先回去上課。“胡適拍拍學生的肩膀，轉身迎向兩位老友。還沒等他開口，錢玄同就劈頭蓋臉地質問：“適之！你發什麼瘋？那篇文章簡直......“
胡適不慌不忙地從公文包裡抽出一疊手稿。泛黃的宣紙上，密密麻麻寫滿了簡體字，每個字旁都標註著演變源流。最上方用硃筆寫著《常用漢字簡化·初稿》
“這是......難道你報紙上說的是真的，他……“
錢玄同的質問戛然而止。他奪過手稿，枯瘦的手指在紙面上顫抖。魯迅湊過來，眉頭越皺越緊。
三人沉默地站在雪地裡，只有紙張翻動的沙沙聲。過了許久，錢玄同才艱難地開口：“這份手稿是哪裡來的？“
“昨日，蔡先生留下的。“胡適的聲音很輕，卻像重錘砸在雪地上。
“現在你們知道我為什麼要寫那樣一篇文章了吧？“胡適苦笑著收起檔案，“在我們還想著怎樣逞口舌之爭時，子瀚已經在埋頭做實事了。“他望向灰濛濛的天空，雪花落在臉上化作冰水：“論胸懷我不及他，這麼短時間完成常用漢字簡化，論能力，我亦不及他......“
錢玄同跟魯迅對視一眼，也都是苦笑搖頭，他們又能好到哪裡去呢？短暫的沉默過後。
魯迅突然轉身就走，黑棉袍在雪地上拖出一道痕跡。錢玄同愣了片刻，急忙追上去：“豫才！你去哪？“
“回去寫文章！“魯迅頭也不回地吼道，聲音被北風吹得七零八落：“難道要等他白子瀚把漢語拼音也編出來再道歉嗎？“
三天後，《新青年》特刊轟動全城。
不僅胡適再發長文《從爭論到建設》，錢玄同和魯迅的道歉文章更是讓人大跌眼鏡。
尤其是魯迅那篇《致一位實幹家的信》，開篇就以“我向來不憚以最壞的惡意揣測中國人，卻對真正的勇士缺少敬意”自嘲。
這下就更熱鬧了，錢玄同跟魯迅的道歉文章一經發表，更是讓人大跌眼鏡，要知道這二位可是提出廢止漢字的主力，而且言辭之激烈遠超胡適，怎麼現在也登報道歉了？
就在外界因為這件事鬧得沸沸揚揚時，胡適三人各自手拿一份新青年出現在秦浩下榻的旅館。
樓梯上還留著未乾的泥腳印。二樓走廊盡頭的房門虛掩著，隱約能聽見鋼筆書寫的沙沙聲。
胡適剛要敲門，卻被魯迅攔住。三人屏息靜氣地湊到門前，透過門縫望去——秦浩正伏在窗邊的書案前奮筆疾書，案頭堆著半尺高的手稿，墨汁在硯臺裡泛著幽光。他寫得那樣專注，連額前垂落的碎髮都顧不上拂開。
其實早在三人上樓時，秦浩就聽出了腳步聲不是店小二，見三人沒有主動開口，索性裝作不知。
“咳......“錢玄同終於忍不住清了清嗓子。
秦浩“恍然“抬頭，臉上恰到好處地露出驚訝：“三位先生怎麼......“
他急忙起身相迎，衣袖卻“不慎”帶翻了硯臺。
硯臺跌落，墨汁灑了一地，秦浩跟胡適三人的長袍都被濺上不少墨點。
四人卻是相視而笑。
“三位請坐，我讓夥計上茶。”秦浩放下筆，正要招呼三人。
“不必。“魯迅徑直走到書案前，目光灼灼地盯著那疊反扣的稿紙：“子瀚在寫什麼？“
秦浩隨口說道：“在編寫漢語拼音……”
話還沒說完，錢玄同已經迫不及待地翻開了手稿。只看了幾行，他八字鬍就劇烈抖動起來：“用拉丁字母標註漢語發音？子瀚，你這兩份表格是什麼意思？“
秦浩解釋道：“這一份是聲母表，這一份是韻母表……”
。圖意示音發的細詳有附至甚，號符調聲了計設還，母韻聲語漢了註標法方的學科用僅不上紙稿。大越睜越睛眼的後片鏡，來過湊適胡
“？個這究研在就早你“：驚震著音聲的適胡“......瀚子“
”？繩一擰易容更就是不是，話的樣一說都家大，音發語漢一統夠能是若，大做閥軍方地了致導上度程定一在也這，難困流，樣一不全完音發，字漢個一樣同，言方多麼這，方地多麼這家國們咱，想在就我餘之暇閒，音口些帶多話說，人西陝是我，話笑位三怕不“：頭點點浩秦
”。場用些上派能希……京進次這到想沒，想設個一是只還些這前之“
。了住愣都人有所讓作的來其如突個這。面地過掃襬下的袍棉黑，躬一了鞠深深然突迅魯
。扶去忙慌浩秦“！兄才豫“
“。犯冒的前先我為是，躬一這“：來傳方下從地悶悶音聲，勢姿躬鞠著持保地執固迅魯“。別“
“。了開戶窗把，量商來下坐能就家大樣這，了掀頂屋把出提就索，滿不方多來引會定肯，戶窗個開裡間房在要，想是我初起“：閃淚有竟裡眼，時起直他
”。課一了上我給是實著舉此瀚子，行力躬過想未從卻，案方出提著想只我“
”。也我煞折是這生先錢“：來起扶他將忙連浩秦，躬一鞠深浩秦向也同玄錢
。話了寫面上在都人個每，信歉道名聯的部輯編》年青新《們我是這“：本記筆裝冊一出取地重鄭裡包文公從，淚眼的出笑了鏡眼下摘他。來起笑大然突，同玄錢看看又，迅魯看看適胡
“。'一合行知的正真謂何輩我教生先瀚子'——的加意特兄常守是這“：字文段一著指，頁某到翻他
“……民為國為是不嘗何又，績功的化文新廣推、文話白倡提位諸“：手拱拳抱人三向後隨，本記筆上合浩秦
”。了罷儒腐的仗打會只群一是過不們我，比相瀚子與，了掩遮們我為需無就瀚子“：手擺擺迅魯
”。古千芳流可足，績功項兩此自，音拼字漢寫編、字漢化簡瀚子，錯不“
