年關將至，九道灣衚衕裡漸漸熱鬧起來。空氣裡開始瀰漫一種特殊的、屬於過年的忙碌和期盼。
各家各戶的煙囪冒煙的時間似乎都比平時長了，主婦們忙著拆洗被褥、打掃房屋，男人們則想辦法張羅年貨。衚衕牆上新刷了白灰，雖然只是薄薄一層，卻也顯得亮堂了不少。
孩子們放了寒假，在衚衕裡追逐打鬧，穿著厚厚的棉襖，小臉凍得通紅，嘴裡撥出的白氣在冷空氣中拉得很長。
不過，1979年的物資依然比較匱乏。年味是有的，但真正的物質豐盈還遠遠談不上。家家戶戶的年貨清單，都得精打細算，反覆掂量。
買肉要肉票，買布要布票，買油要油票，買糖要糖票各種花花綠綠的票據，是這個時候最重要的“硬通貨”。
老百姓家裡真正能敞開買的東西並不多，大多數人家也就是勒緊褲腰帶，擠出些錢票，買上幾斤肥瘦相間的豬肉——肥肉煉油，炒菜能香很久，瘦肉留著過年包餃子或者做頓紅燒肉。條件稍好點的，或許能給家裡孩子扯上幾尺布，做件新罩衫或者新褲子。若是家庭實在困難的，扯幾尺紅頭繩，給閨女扎個喜慶的辮子，也算是過年有了新氣象。
但這年頭，街坊鄰居的條件其實都差不太多。誰家也談不上富裕，無非是工人家庭略穩定些，雙職工手頭稍寬鬆點。
所以，誰也別笑話誰。李家買了二斤肉，張家扯了塊花布，王家只買了掛鞭炮大家互相問問，語氣裡多是理解，少有攀比。年關更像是一種儀式，一種在清貧歲月裡尋找盼頭和溫暖的集體努力。
秦浩家也不例外。李玉香早早地就託關係換了些好一點的肉票，割了二斤多肉，肥多瘦少。又用攢的副食券買了點水果糖和瓜子。
秦浩幫著母親把屋裡屋外徹底打掃了一遍，窗戶擦了又擦，雖然玻璃老舊，透光不好，但總歸是亮堂了些。年夜飯很簡單，一盤餃子，一盤炒雞蛋，一碗燉白菜粉條，還有一小碟炸花生米。母子倆就著昏暗的燈光，安靜地吃完，聽著外面零星的鞭炮聲，倒也有一份相依為命的溫馨。
年過得很平靜。初一拜年，初二回孃家，到了大年初三，秦浩便開始收拾行李。他的行李很簡單，一個半舊的帆布旅行袋，裡面裝著幾件換洗衣服，還有母親硬塞進去的煮雞蛋和烙餅。最重要的，是貼身口袋裡的那一百五十三塊錢。
臨行前的早晨，天還沒亮透，屋裡爐火已經生旺。李玉香一夜沒怎麼睡好，眼睛有些浮腫。她默默地看著兒子吃完早飯，又把行李檢查了一遍又一遍。最後，她從懷裡摸出一張摺疊得整整齊齊的紙條，塞進秦浩手裡。
“浩浩，這個你拿好。”她的聲音有些沙啞：“這是我找你沈姨要的亞靜在廣州的地址。你沈姨已經給亞靜打過長途電話說好了。你到了廣州，人生地不熟，就按這個地址去找亞靜。亞靜在那邊待了幾年，算是站穩腳跟了。遇到難處，她會幫襯你的好歹是街坊，從小一起長大的情分。”
秦浩心裡一酸，接過那張還帶著母親體溫的紙條，小心翼翼地放進貼身的內衣口袋，又仔細按了按。
“媽，您放心。我到了廣州，第一時間就去找趙亞靜。有她照應著，您別太擔心。”
“嗯，媽知道你長大了，有主意。”李玉香抹了抹眼角，強笑道：“到了那邊，注意安全，跟人打交道，多留個心眼，害人之心不可有，防人之心不可無”
正說著話，外面傳來鄰居的招呼聲，提醒該出發去火車站了。秦浩背起旅行袋，李玉香拎起一個小布包，裡面是給他路上吃的乾糧和水。母子倆一前一後出了院子，融入衚衕裡稀疏的晨光中。
北京火車站依舊是人山人海。春節剛過，探親的、返程的、出差的，各色人流匯聚於此，嘈雜鼎沸。空氣中混合著汗味、煙味、食物味和行李的塵土味。
找到對應的站臺和車廂，又是一番擁擠。李玉香一直緊緊跟在兒子身邊，嘴裡不住地叮囑：“浩浩，車上擠，把包看緊睡覺警醒點”
“媽，您放心吧，我都記下了。”秦浩一邊應著，一邊奮力往車廂門口擠。
終於擠到了車門口，秦浩轉身：“媽，我先上去了，您在家一定保重身體，別太累著，按時吃飯”
“唉，媽身體好著呢，你別操心我。”李玉香的眼淚終於忍不住，順著臉頰流下來：“你自己多注意出門在外，能忍就忍，千萬別意氣用事，平平安安比什麼都強”
汽笛長鳴，列車員開始催促。秦浩一咬牙，轉身擠進了車廂。透過髒汙的車窗玻璃，他看到母親用力踮起腳尖，扒在車窗下沿，手緊緊抓著冰冷的窗框，渾濁的淚眼努力追尋著車廂裡他的身影。
“媽！回去吧！外面冷！”秦浩拍著窗戶喊。
李玉香似乎聽到了，又似乎沒聽到，只是固執地扒在那裡，嘴唇翕動，不知道在說著什麼。
火車猛地一震，緩緩啟動。站臺開始向後移動。李玉香跟著小跑了幾步，終究還是被越來越快的列車甩在了後面。她的身影越來越小，最後徹底消失在站臺盡頭的人群和建築的背景裡。
這趟南下的旅程，堪稱煎熬。綠皮火車哐當哐當地行駛了整整一天兩夜。車廂裡擠得水洩不通，過道上、座位底下、甚至行李架上，都塞滿了人和行李。
空氣汙濁不堪，混合著體味、煙味、食物發酵的味道以及煤煙味。
。耳於絕不聲鬧哭的子孩、聲囈夢、聲鼾，睡強勉勢姿的曲扭種各以們人的倦睏，晚夜。上不應供常時水熱，隊長排要所廁上
。人的樣模爺倒的”價“、”貨“著談聲低、明神眼有也，部幹差出的憊疲神有，的親投口帶家拖有，人輕年的下南想夢揣懷樣一他和有。客旅的形形著察觀者或，神養目閉，壁廂車的冷冰著靠他。冷更也但，風通對相裡這，線連廂車在待都間時數多大浩秦
。去湧門車向，李行拾收始開地待及不迫都人有所。呼歡和陣一出發裡廂車，時”了到要就站州廣“播廣於終車列當
。臺站泥水的漉漉溼站車火州廣了上踏，廂車出地己由不，著挾裹流人被浩秦。出湧然轟，水洪的堤決同如人的久已蓄積，那剎一的啟開門車，穩停緩緩車火
。客旅的然茫神、車下剛剛著視掃目，樣一獵選挑人獵像，來上了圍下一啦呼就子漢的音口語粵重濃著群大一，跟腳穩站浩秦等沒還。混加更上臺站。同不然截氣空的冷乾京北與，來而面撲氣空的腥鹹淡淡著帶而潤溫一
”！的宜便好，啦李行拿你幫我？啊裡哪去，靚“
”！啦點快！口門到送錢塊一？心中市去！仔靚“
”！水熱有，宜便淨乾？嗎館旅住“
。去走步快向方的口站出著朝，群人開撥，睬不理不概一訕搭的有所對，表無面，惕警神眼，袋行旅的己自住抱，備準有早浩秦。李行拉來手接直至甚的有，雜嘈音聲，舌八七，的客拉館旅者或伕車三的地本是多人些這
。宰認能隻半多，不地生人人地外，漢大形彪個幾十來上能呼招一，族同村同是都，伴引朋呼往往們他，給不旦一。來下想別塊十塊五出掏不方地了到，繞八拐七，車三的他了上你等，錢塊一好說。話實句幾沒裡”佬地本“的客攬些這站車火
。車公的區市往通輛一上。站車公了到找浩秦，場廣站車火的混出
。子或衫襯的豔鮮到看能爾偶但，主為綠、灰、藍以然依然雖，些一富更乎似彩著的們人。房樓子盒方的建新有也，樓騎的舊破有，樣多式樣築建。落垂氣，樹榕的濃是旁兩路。息氣活生有更得顯但，窄狹京北比道街的州廣，窗車過
。息氣的蓬而躁種一有還，氣香的食、話對語粵的懂不聽著飄中氣空。斷不聲鈴，織如流車踏腳
。找尋向方的中憶記和址地照按，車了下浩秦。下停近附路京北在終最，區城老過穿，悠悠晃晃車公
。力活的大巨了注地土片這給彿彷，”子口“的策政點點一這是正但。靠掛位單、道街找要需者或，鬧小打小是多大前之，開鋪漸逐才年今從是就也，照執業營個理辦、商經人私許允始開正真家國，來下算然雖。象氣華繁的地於同不出顯經已，路京北州廣的年9791
。兒意玩鮮新的見方北是多許，品商各著列陳裡窗櫥樓茶、店品食、行鏡眼錶鐘、店帽鞋、店裝服、店貨百：多繁類種但，單簡也潢裝，大不多大面門然雖，立林鋪店旁兩道街
。足駐客顧引吸，”音之靡靡“的君麗鄧著放播機音錄用至甚的有，牌招紙紅的”實價真貨“、”購選迎歡“著掛還口門鋪店多許。曲響井市的鬧熱片一織聲鈴車踏腳、聲喝吆的家店、聲價還價討，踵接肩人行
。倪端現初已也爭競，多得躍活京北比實確圍氛業商的裡這。估評暗暗中心，看邊走邊浩秦
。客顧待接在正孩的輕年個一。裝服各了滿掛，架的易簡個幾著立牆靠店，叭喇和衫襯良確的的行流下時件幾著掛裡窗櫥璃玻的街臨，方平個幾十莫約，大不面店。店小的”飾服靜雅“為名家一了到找，址地的上條紙照按他
。練幹和明一著，亮明神眼，秀清眼眉。落利淨乾得顯，鞋皮黑雙一是上腳，裡筒直的藍深在紮，衫襯領翻的黃米件著穿，挑高子個，右左歲八七十莫約。來出了走子簾掀間裡從就子髮短個一，店進走剛浩秦
”。噶新好式款，下睇便隨？啊買輩長裡家給系定衫買友朋幫，仔靚“：呼招語粵的不生半著說裡
”。認敢沒點差都我，啊變八十大是真還，靜亞趙“：道說腔京的準標用，了笑住不忍他。了大太在實化變但，子影的”頭丫小“的跑瘋面後們孩男在跟、涕鼻著拖個那年分幾了到找稀依，容面的詳端細仔再，音口這著聽浩秦
”！的利麻夠作，你啊行！快麼這到想沒，到就天兩這你說，話電途長過打我給剛天兩前媽我！啊你是！浩秦！嗨“：子片京的利流回換切間瞬，容笑的爛燦開綻上臉，掌拍一然忽，眼幾浩秦量打下上，大睜地猛睛眼後隨，下一了愣顯明靜亞趙，音口京北的悉這聽一
”！頭行兩辦置你帶頭回，呢氣土的方北著帶還頭行這是就！了多神候時小比，秦老啊了樣變“：朗爽作，膀肩的浩秦拍了拍地然自很，來過走步幾
”。啊學同老顧照顧照得可，嘛了來你奔投就不這我，了闆老大是可在現你說聽。看看來過點早著想，著待是也著待家在“：了笑也浩秦
”！塵洗風接你給，去子館下們咱，了也定肯，路一了趕你，走！你待虧能不定肯，兒這我了到，心放你，的來出玩泥和尿撒衕衚灣道九在兒塊一小從倆咱憑就“：脯著拍，轉一鋒話”——過不？厚錢本、老歷資我比不闆老的店家哪，街條這瞧瞧你。營經本小，步起剛是就這我！呢牛吹我替，扯瞎那在媽我聽淨“：他給遞水杯了倒裡瓶水暖從轉又，下坐上子椅把一的一唯裡店到讓他把，手擺擺靜亞趙”！闆老大麼什！嗨“
”。啊了過收經已我金定，行就他給接直你，貨拿來過闆老王兒會待，去出先事點有我，玲小“：咐吩孩個那裡店對就著說，子的火火風風個是
。頭點地巧乖孩”。姐靜亞，了道知“
。店裝服了出拉他把就說分由不，膊胳的浩秦起拽把一靜亞趙
。應回語粵的絆絆磕磕用也靜亞趙，句幾了說語粵用，呼招打地熱娘闆老，客是然顯靜亞趙。客食不了坐，點飯是正，淨乾算還得拾收但，大不面店。館餐小家一的近附路京北到來人兩
。鼻撲味香，在實量分，快很得上菜。湯例火老個一加外，腐豆燒紅、心菜油蠔、魚鱸蒸清、切白：湯一菜四了點地利麻
。道問單選起拿靜亞趙”？的白的啤？酒麼什點喝，秦老“
”。事誤酒喝，研調場市做做，境環悉悉，轉轉近附在得還我頭回且而。乏點有還人，車火下剛，了算就天今“：手擺擺浩秦
”？意生做，幹單己自算打真你你，秦老“：浩秦量打新重地訝驚些有，了住頓手的單選著拿靜亞趙”？研調場市“
。鮮道味，料醬蔥姜的邊旁蘸了蘸，切白的鮮子筷一了夾浩秦
”？嘛幹來過里公多千兩跑京北從遠老大我然不“
”。呢適合你排安麼怎我，訥木樣那候時小跟還你是要，呢心擔還我，話電打我給媽我前之。了子樣的事幹點有真還你，見沒年幾才這。書讀頭埋道知就，多不話，子孩實老的名了出是可，裡衕衚在前以你秦老啊來出看沒“：奇好和真認分幾了多里神眼，傾前微微，單選下放靜亞趙
”。了闆老趙的面一當獨了還，亮漂麼這得落出在現，頭丫小的涕鼻條兩著掛頭後屁茂樹楊和我在跟年當，到想能誰。啊多得變你沒也，變麼怎再我過不。的變會是總人“：笑了笑浩秦
”？樣麼怎，分平們咱，錢了賺！資投你給姐，譜靠得覺，賣買麼什了準看是要你。’研調場市‘個那的說你做去兒塊一你跟我，飯完吃兒會待“：神正了正”——樣這不要。料的意生做塊是看我，頭勁這和思心份這你衝，行“：牙月了彎睛眼，了樂逗被靜亞趙”！話說會，甜還，喲“
”。紅分份算，力出和資出按們咱，了賺。的你借我算，的你算能不了虧。楚清得目賬但，以可夥合資投，賬算明弟兄親，過不。呢夠不金資啟愁正還我！啊好“：矯有沒也浩秦
”！逛氣力有了飽吃，飯吃先！辦的說你按就！亮敞！行“：眼一他看高更而反，真認麼這他見靜亞趙
。解瞭的深和觀直更了有，況的區業商片這是別特，州廣對浩秦，解講的”蛇頭地“個這了有。來起悠轉裡巷街的邊周及路京北在浩秦著帶靜亞趙，足喝飽吃
。數有裡心都潤利概大、道渠貨進的品商些某對至甚，景背的闆老、況營經的鋪店家各悉僅不靜亞趙
”。多居的攤吃小開、品商小賣、裝服賣，鬧小打小是還多大過不，了來起多也的意生做。的鎮鄉近附有也，的來邊北有。多越來越人的會機找州廣來，了鬆策政在現，沒到看“：道說，流人的攘攘熙熙些那著指
。煩耐不些有得顯時菜上等者或位等在人不，匆匆行是也客顧多很，點飯在是便即現發，館餐的錯不意生家幾了意注別特他。品的買購、間時留停、慣習費消的們他、客顧的出進意留，鋪店家一每過掃地銳敏目，察觀邊聽邊浩秦
。房民的租出一了到找，裡巷小條一近附在浩秦著帶靜亞趙。明通得照道街將燈的鋪店和燈虹霓，囂喧分幾了添更天白比晚夜的路京北。上初燈華，黑天到轉直一
。包全費電水，錢塊十月個一，鐘分十到不行步，近場市路京北離，好置位在勝但。他無別，子凳個一和子桌破張一、床板木張一了除裡屋，窗小扇一，方平個來十有只積面，構結木磚的式老是，舊破很子房
。壺水熱和盆臉舊箇了找又，簾窗當單床舊塊一來拿裡店己自從，子屋下一了拾收單簡浩秦著幫靜亞趙。金租的月個一了付，議協的單簡了簽東房和即當，剔挑有沒浩秦
;)(_retpahc
