老人頭七那天，家裡的白幡就撤下了，但空氣裡仍瀰漫著一種說不清的寂寥。
牆上的掛鐘滴答作響，聲音比以往更加清晰刺耳，彷彿在丈量著這個家沒有田心芳的第一個星期。
第七天，按照習俗，家人們最後一次給逝去的親人踐行。
桌上擺放著逝去的人吃的，點了三根香菸，桌下鋪了一層用符紙燒盡的灰。
面前是已經擺好了田心芳的遺像，相框擦拭得乾乾淨淨，照片上的老人微笑著，眼神溫和。
“媽，請你吃飯了。”蔣國忠輕聲說著，將碗筷擺好。
按照老規矩，要請逝者用最後一頓飯，家裡的活人都要出去躲一躲，等第二天才能回家，收拾碗筷
家裡活人出去，就意味著陰陽兩隔，逝者正式去往另一個世界。
何虹站在門口，看著老蔣微微佝僂的背影，心裡一陣發酸。
這七天裡，蔣國忠明顯蒼老了許多，鬢角的白髮像是一夜之間冒出來的。
“爸，該給奶奶燒紙錢了。”蔣丞飛抱著兩大捆黃紙走出來，身後跟著陸佳佳，兩個小孩童還不懂死亡的意義，只是好奇地看著大人們做這一切。
黃紙被點燃，橘紅色的火焰在暮色中跳動，紙灰隨著熱氣上升，盤旋著飄向暗下來的天空。按照親戚朋友的說法，這是給亡者在另一個世界用的錢。
除了黃紙，還有很多金元寶，也是儘量讓老人在下面過得好一些。
初一看著紅紅的火光，指著它。
蔣丞飛摸摸兒子的頭：“乖，這是給祖祖的。”
火光照亮了每個人的臉龐，也照亮了那些欲言又止的神情。
持續到火堆漸熄，餘燼在晚風中明明滅滅，像散落一地的星子。
蔣國忠蹲下身，用樹枝撥弄著未燃盡的紙錢邊角，直到最後一點火星也隱入灰白的餘燼裡。
他站起身時，膝蓋發出輕微的響聲，何虹見狀趕緊上前扶了一把。
“沒事。”蔣國忠擺擺手，望向由燈泡點綴了的堂屋。
供桌上，三縷青煙從燃著的香菸頭上升起，筆直向上，在昏黃的燈泡光暈裡，竟一絲不亂。
院門在身後合上，落鎖的聲音在寂靜的鄉村夜晚格外清脆，一大家子人站在門外狹窄的村路上，竟有些不知所措。
“我們去家屬院那邊兒吧，那邊我一直都在抽空打理，也算乾淨。”陸佳佳沒有去打擾自己的爸媽，深更半夜，不想擾了他們的清夢。
秦家老宅隔這裡還是有些距離，秦天龍日夜都泡在工作中，要把關好每一個環節，秦家其他人，蔣麗花理都不想理。
“親家，要不要去我那兒睡，我家寬敞。”陸國剛穿著一件棉服出來尋找蔣家人，他也是估摸著時間找來。
蔣家離陸家不遠，在一個村子裡，不過，一個村頭，一個村尾。
走過去也不遠。
初一和十五看到外公披著棉服，扯著陸佳佳耳邊的頭髮像是在說外公來了。
。通就點一，些明聰哥哥比妹妹，音拼學的小個兩教會也佳佳陸，語詞的學人大跟是都，話些一出說能爾偶的小個兩
