一個下人的性命，他本就不曾放在心上。
自上次虐殺下人之事被父親知曉並嚴令禁止後，他到底收斂了些脾性。
父親不許他在府中虐殺下人，說若傳揚出去，有損家風清譽。父親那句“若再胡鬧，便對你不客氣”的警告，他不敢不聽——
他怕的不是受罰，而是父親當真會徹底斷絕這份本就稀薄的父子情分。
父親待他，向來心狠。
幼時，因有下人偷覷他失明的右眼，他便命人生生挖出了那人的眼珠子。父親知曉後，對他的斥責，他迄今都記得，“孽障！竟做出此等禽獸之行，你根本不配做我溫恕的兒子！”
此後長達半年，父親未再與他說過一句話，甚至不曾看他一眼。最終還是他苦苦哀求妹妹，由妹妹說情，父親才肯見他。
在這點上，他遠不如妹妹。
曾有個婢女因豔羨妹妹的首飾，在擦拭妝奩匣子時偷偷試戴，便被妹妹令人拔光了指甲，在臉上烙下永久的印記後趕出府去。
妹妹將此事父親哭訴，說那婢女手腳不乾淨，玷汙了她心愛的首飾。父親聽後非但未加斥責，反而好言寬慰，又賞下許多珍寶。
在這府裡，妹妹哪怕對下人恣意妄為，也是天真爛漫；而他即便恪守規矩，也是動輒得咎。
也許就是因為，他這個身有殘缺的兒子，在父親眼中，永遠也比不上那個完美無瑕的女兒罷了。
“謹兒。”溫恕的聲音不遠不近地響起。他高大的身軀立在書房門口的長廊下，宛如一尊令人無法仰視的天神。溫謹還未走近，已被這無形的威壓釘住了腳步。
他不由自主地緩下步子，垂首施禮，聲音恭恭敬敬，“兒子見過父親。聽門房說，您找我。”
溫謹的目光，定定繞過溫恕身後，釘在書房的門檻之上。
那道他連鞋尖都未曾沾過的書房門檻。
父親從不許他進書房，說他一身血腥氣，會汙了滿室澄澈，讓書房不潔淨。
每每訓斥他，都在這道門外，彷彿那道門，是他永遠不配踏入的禁區。
可妹妹就能堂而皇之地進書房，就連鍾誠那個老奴，都能進得去。
唯獨他這個親生兒子，卻半步也跨不得。
溫恕冷冷睥睨著半躬的兒子，像看一件骯髒的垃圾，良久不語，也沒叫他起身。
直到溫謹的身子因維持姿勢而開始微微搖晃，他才從袖中抽出一方帕子，連同裡面裹著的東西，劈頭扔到溫謹身上。
“你可知，為何給你取名‘謹’？”溫恕的聲音不高不低，毫無感情，像在對著一個石雕說話。
溫謹撿起帕子，開啟一看竟是那枚染血的小印，臉色瞬間沉下，閃過一絲慌亂——方才見到父親時那點可憐的驚喜，徹底湮滅。
他小印不見了好些日子，還以為是落在了房中，看來是上回弄死那名歌伎時不慎丟失了...
此物竟落在了父親手裡！
想中的雷霆震怒並未等來，父親卻陡然發問，溫謹心慌意亂，只能硬著頭皮答：“父親說過，是溫和謹慎之意。”
“這是士大夫君子品行的最高讚美。”溫恕眼中滿是鄙夷，“我本意願你謙遜穩重，思慮周全。即便成不了大器，至少也該謹言慎行。”
”——當勾的如不禽些做盡，己自看看你可！子樣的’人‘個有事行你求但，楣門耀你求不我“，耳的謹溫穿，句一字一，出地冷冰間齒從語話的他
：棄厭與失的底心直著帶，高拔然陡調聲的恕溫
”！生畜個是就你？人為之稱配也你“
