臘月深冬，呵氣成霜，冬至大節終是到了。
冬至日，信奉“肥冬瘦年”的百姓，雞鳴便起，家家窗欞糊上新棉紙，祭祖後分食一碗碗如元寶般的滾燙餛飩；孩童在巷弄裡追跑，童謠唱得脆亮：“冬至大如年，先生不放不給錢！”
人間的暖趣延續至深夜。
此夜之夢，被視作窺看來年運道的兆頭。故有諺雲：“冬至黑，年疏邋；冬至疏，年黑黑”——說的便是冬至晴則年雨，冬至雨則年晴的徵兆。因此這一日，人們都願多想些生平喜事，好驅散愁緒，唯恐一絲晦暗入夢，誤了來年的好彩頭。
漫長的冬夜，還滋生著古老的禁忌與期盼。傳說此夜是“老鼠嫁女”之期，家家需早熄燈、角落撒米鹽，以賀鼠家喜事，祈盼來年無鼠患。亦有行“守冬”之俗，闔家圍爐長坐不眠，以待陽氣復甦——
而九重宮闕的漫漫長夜，滋生的從不是故事，是一場關乎生死權柄的意外。
依著祖制，冬至百官休沐三日。
慶昌帝龍體欠安，冬至一應大禮——齋戒、南郊祭天、受百官朝賀、宮宴賜席——皆下旨由裕王代行。
便是那晚間的宮宴，皇帝也只在御座上坐著，受完群臣三拜九叩，象徵性地動了動玉箸，便不再言語，只將手輕輕一抬。
滿殿的目光與權柄，便隨著這一抬手，盡數落到了下首裕王的肩上。
趙王在席上，臉色青了又白，險些維持不住一貫的優雅體面。如今他不必，也無法在父皇面前演那套孝子賢孫、赤忱真性情的戲碼了。
便是他想演，也得父皇肯看他一眼。
如今他連見父皇一面，都需隔著重重棉簾，還演個屁！
父皇往日那些“老三最肖朕”、“老三性情率真”的誇讚，此刻字字如耳光，啪啪啪反反覆覆扇得他左右開弓，成了天大的笑話。
對，他就是皇子中最大的笑話！
太子既死，他這“皇長子”卻要屈居老四之下，眼睜睜看著對方春風得意，代行天子禮，受百官朝拜，收攏人心，在御前承歡，成了眾臣眼中地位無可動搖的“儲君”。
趙王氣得渾身發抖，那身親王的大紅紵絲朝服，本該襯得人威儀天成，此刻卻軟塌塌地掛在他身上，隨著他胸膛劇烈的起伏，衣上金線織就的四爪行蟒，在燭火下抖成了模糊的金影。
他一雙眼，左眼剜向春風得意的裕王，右眼卻恨不能化作刀子，劈開御座前那半垂的錦簾，好看清簾後父皇的真實氣色。
那簾子是黃公公命人垂下的，美其名曰“冬至風厲，恐傷聖體”。
可殿內暖爐燒得通紅，何來一絲風？
欲蓋彌彰！
這遮掩的姿態本身，就是最明確的答案：父皇的身子是真不行了。竟還能強撐著最後一口氣，坐在這裡——為他那個下賤婢生子出身的兒子，鋪路搭橋，僭居大位！
慶昌帝略坐了坐便起駕離去，留下裕王與梁王代為應酬，與百官酬酢周旋。
趙王麵皮繃得死緊，連一絲敷衍的笑也扯不出來，只將目光投向妃嬪席間的寧貴妃，遞去一個陰沉的眼色。
寧貴妃眼波與他微微一觸，旋即從容起身，以不勝酒力為由，向鄰座低語一句，便帶著侍女悄無聲息地退出了大殿。
皇后離京，他母妃卻仍屈居妃嬪之席，只得了“暫理”六宮的名頭——看似位同副後，實則無一紙詔書，無半分晉封。
這算什麼？
空握其權，不正其名。他母妃依舊是“寧貴妃”，日夜盼著的皇貴妃之位，到頭來只換來父皇一句輕飄飄的“辛苦你了”。
！了妃貴皇靜至乃，妃貴靜是該，妃靜是不便刻此怕恐，勢之日今四老依，賤卑出嬪靜母生四老非若
！話笑的大最中宮這是便，子母們他今如！話笑
。味鏽鐵的冷冰出沁都間齒王趙，憫憐的無若有似那著帶還，時他過掃餘，迎逢酒敬王裕著圍臣群見眼
。了罷就也，他沒裡眼皇父
