她說這話的時候聲音很輕，尾音微微打顫，像有什麼話還沒說完就被嚥了回去。
志生坐在沙發上，看著她站在暖黃色的壁燈光裡，側臉的輪廓被光線描出一道柔和的邊，睫毛低垂著，在顴骨上方投下兩小片陰影。她的嘴唇還泛著方才親吻後留下的溼潤光澤，微微抿著，像在忍耐什麼。
他張了張嘴，想說點什麼，但最後還是站起來，彎下腰撿起地上翻倒的吹風機，放回茶几上，動作不緊不慢的，像是在給自己爭取時間。
“那……我過去了，”他說，聲音也低下來，“你早點睡。”
簡鑫蕊點了點頭，還是沒看他。她的手指揪著睡裙側縫的褶皺，指節捏得發白。志生走到門口，手搭上門把手的時候，聽見她在身後極輕地說了一句：“明天一早還要去參加婚禮，你……定個鬧鐘。”
志生回過頭，看見她終於抬起眼來看他了。那雙眼睛裡的水汽和迷濛已經褪了大半，取而代之的是一種溫軟的、含著點愧疚的清澈，像雨後的天空，乾乾淨淨的，卻又帶著一層薄薄的雲。
他笑了一下：“嗯，定了。晚安。”
“晚安。”
門合上了，鎖舌咔嗒一聲落入鎖釦。簡鑫蕊站在原地，聽著走廊裡腳步聲漸漸遠去，才長長地撥出一口氣。她抬手摸了摸自己的嘴唇，指腹蹭過下唇邊緣那道微微發燙的弧線，站了幾秒，轉身朝裡屋走去。
依依已經翻了個身，抱著被子一角又睡著了，睫毛在夜燈的光裡投出細密的影子。簡鑫蕊在床邊坐下來，輕輕替她掖了掖被角，手指撫過女兒毛茸茸的額頭。
窗外月色清朗，城市在深夜裡安靜下來。她坐在黑暗裡，聽見自己心跳的聲音，一下一下的，還沒有完全平復。
簡鑫蕊在依依床邊坐了很久。夜燈的光暈攏在床頭那一小片區域裡，依依翻了個身，小拳頭從被子裡伸出來，搭在枕頭上，指頭微微蜷著。她伸手把那隻手輕輕塞回被子裡，指腹碰到女兒溫熱的掌心，那點暖意順著指尖一路蔓延上來，卻怎麼也暖不到胸腔裡那個空落落的地方。
她站起來，走到客廳。吹風機還放在茶几上，風筒口已經涼透了。她彎腰把它拿起來，手指摩挲過塑膠外殼上那道淺淺的劃痕，想起幾分鐘前他的手指還插在她髮間，溫熱的，指腹蹭過頭皮時帶起一陣細密的酥麻。她把吹風機放回衛生間的架子上，路過鏡子時停了一步。
鏡子裡的女人臉頰還泛著未褪盡的潮紅，嘴唇微微腫著，下唇邊緣有一道淺淺的齒痕——不知道是他的還是自己的。她盯著那點痕跡看了幾秒，伸手用拇指蹭了一下，又放下手，轉身回了客廳。
沙發上還留著他坐過的凹痕。她在那道凹痕旁邊坐下來，側過身，掌心按在他方才坐過的位置上，布料上還殘留著一層淡淡的體溫，混著她洗髮水的味道和他身上那股說不清的、乾燥而溫熱的氣息。她把手指收攏，攥了一把空氣，又鬆開。
手機就擱在沙發扶手上，螢幕黑著。她拿起來，按亮，微信介面乾乾淨淨的，沒有新訊息。她點開志生的對話方塊，游標在輸入欄裡閃了一下，她打了幾個字——“你睡了沒”，又刪掉。又打——“明天早上幾點起”，又刪掉。最後她把手機扣在膝蓋上，螢幕的光暗下去，客廳重新陷入只有窗外城市燈火映進來的朦朧亮度裡。
她想發點什麼。隨便什麼都行。哪怕他只回一個“嗯”字，她也能順著那個字說下去——說睡不著，說要不要過來陪她說說話，說什麼都行。可手指懸在螢幕上方，就是按不下去。她怕他覺得自己太主動，又怕他覺得自己不主動。她怕他其實已經睡了，更怕他其實也沒睡，正盯著手機等她開口。
快四十歲的人了，她心裡想，怎麼還跟二十出頭似的。
她笑了一下，嘴角彎起來，又很快落下去。她把手機放回扶手上，站起身走到窗前。城市的夜色在玻璃外面鋪展開來，燈火密密匝匝的，像一面倒扣的光網。她額頭抵著冰涼的玻璃，撥出的氣在窗面上洇出一小片白霧，霧散了又聚，聚了又散。
而隔壁房間裡，志生也沒睡。
他回來之後連燈都沒開，就這麼在黑暗中坐在床沿上，外套脫了一半搭在椅背上，手機攥在手裡，螢幕亮了又暗，暗了又亮。他翻到簡鑫蕊的對話方塊，看著上面最後一條訊息還是三天前她發的那句“路上注意安全”，下面沒有新的對話。他想打“睡了嗎”，手指按在鍵盤上，又退了回去。
他站起來，在房間裡踱了一圈。窗外的城市燈火從沒拉嚴的窗簾縫隙裡漏進來，在牆上拉出一道細長的光條。他走到窗邊，拉開一點窗簾往下看，樓下街道空空蕩蕩的，偶爾有一輛計程車慢悠悠地滑過去，尾燈拖出兩道紅色的光痕。他想起方才她坐在沙發上的樣子，真絲睡裙的肩帶歪了一邊，露出的那一小截肩膀在燈光下白得像玉，她伸手拉正肩帶的時候，耳根紅透了。
他閉上眼，那股洗髮水的香味好像還在鼻腔裡縈著。他的指尖也還記得那層絲緞底下的溫度，柔軟的，溫熱的，微微起伏的。他睜開眼，低頭看了一眼手機，又按亮，在對話方塊裡打了幾個字：“我睡不著”，盯著那幾個字看了很久，又一個字一個字地刪掉了。
他想，萬一她已經睡了呢？萬一她其實不想呢？萬一她覺得自己太猴急呢？萬一她只是不知道怎麼拒絕才讓他走的呢？
他把手機扔到床頭櫃上，螢幕扣著，發出一聲悶響。然後他又拿起來，翻了個面，讓螢幕朝上。他坐在床沿上盯著那面黑色的玻璃，等它亮起來。
等了一分鐘。兩分鐘。五分鐘。
手機始終沒有亮。
他苦笑了一聲，把手機放回床頭櫃上，仰面躺倒在床上，手臂枕在腦後，看著天花板。天花板上什麼也沒有，白色的，平整的，在窗簾縫隙漏進來的光線裡泛著淡淡的灰。他腦子裡卻全是方才的畫面——她閉著眼睛微微仰起臉的樣子，她手指插進他髮根裡的力道，她唇舌間的溫度，還有她最後那句“志生，你回你房間吧”，聲音輕得像怕驚碎什麼。
。遠及近由又，近及遠由，聲嗡嗡的沉低出發上毯地廊走在滾，過經箱李行著拖人有爾偶裡廊走。子個半住蓋胡來過拉子被把，壁牆向面，個了翻他
。口開先方對著等，幕螢機手的自各著盯，人個兩。牆堵一著隔，間房個兩
。道知都麼什，說沒都麼什，著立地靜靜安安牆堵那。滅熄地盞一盞一火燈市城，去下深地點一點一夜
。來起亮的一一，天的外窗著看，眼著睜，上床在躺又，澡個了洗來起他，點四晨凌是已，時來醒覺一，洗沒都澡連生志，著睡中糊糊迷迷在，求需的著抑人個兩
。裡舍宿司公住兒子兒著帶是而，住宅老回有沒並月明，很月明讓，休調人個幾有沒，的休調以可好說，息休沒都月個一續連們員學，課上班訓培排安沒也月明，天三假放人工一五
。天著聊遠明陳，梅盼顧和月明，耍玩上路的區廠在，妹妹小個兩著帶亮亮，妹妹和哥哥馬立，得記還然依，時念念和亮亮到見然依
。樣一太不月明和度角的人看，九十四佔，東大二第的司公任責限有技科生升明為作梅盼顧而。人的子攤個整著管替，理經總的團集升明掌執來請月明是這——和隨切親來起看，紋細道幾起堆角眼時來起笑，正周眼眉。臂小截一出，折兩了捲地齊整口袖，衫olop袖短的青藏件一著穿遠明陳天今，片影的話講遠明陳的給發月明過看也，遠明陳過紹介梅盼顧向裡話電在月明
。來起了繃自弦那裡心讓倒反，帖妥潤圓得磨打都節細個一每，人的好到恰裝包己自把多太過見，年些這意生做——很得悉準種這對。準樣一過量子尺被像程過個整，來回收又瞬一了留停，們子孩的蟻螞看上地在蹲遠不向上臉從勢順目，後之手開鬆他到意注梅盼顧。好剛剛得拿寸分，開鬆便秒兩了握，熱溫燥乾心掌遠明陳，候時的手握
。笑微個了回梅盼顧。人的近親很個一講在像得然自調語，著笑候時的話這說他。人又落利事辦你說，你起提總蕭？吧是總顧
。了不錯，覺的看著盯後背從人被，年幾十行這做可。了去過就下一漂，上面水在落子葉片一像，黏不，重不，置位的骨胛肩己自在落目道那後背到覺能，候時的面前在走！好剛剛，近不遠不，步兩梅盼顧後落遠明陳，走樓公辦往他和，話句幾了應
！心放人讓生志有沒是就，象印的人給，麼什點著藏的無若有若像好面後睛眼雙那，來看梅盼顧在但，幹著中亮明，亮明然雖，睛眼雙那的遠明陳
！的樣一不，讀品迎歡！結完經已》河條那的春青過走《，中載連在也》結繩月歲《
！者作下一援支，告廣看看能們鐵老請也
