客廳裡安靜下來，只有窗外不知名的鳥忽悠鳴叫一聲，接著飛遠了。志生站在過道里，看著臥室門縫裡透出的光，暗暗嘆了口氣。
他想，這輩子他大概是逃不出這兩個女人的手掌心了。
明月結束通話電話，把手機遞還給志生的時候，指尖在他掌心若有若無地劃了一下。志生接過來，手指不自覺地蜷了蜷，像被那一點溫度燙到似的，迅速揣進了褲兜裡。
客廳裡只開了一盞落地燈，昏黃的光線籠在兩個人之間，把空氣裡的那點曖昧照得影影綽綽的。明月的V領睡衣是淺藕色的，絲綢質地，順著身體的曲線滑下來，在腰際收了一收，又被她剛才的動作帶得微微歪了肩帶。她抬手攏了一下頭髮，鎖骨上方那片薄薄的皮膚在燈光下泛著柔潤的光。
志生的目光掠過她肩頭，又飛快地移開了。他往後退了半步，背脊貼上了過道的牆壁。
明月沒有動。她站在兩步之外，看著志生那個下意識躲避的動作，忽然想起曹玉娟和康月嬌的話——“你跟他之間，差的就是那一次。你退一步，他就退三步；你進一步，他未必敢跑。”還有康月嬌那句更直白的：“志生這個人啊，說到底是個忠厚的人，明月，你要主動點，你們是離婚夫妻，只要再有了一回，那感情就回來了，都老夫老妻了，別不好意思。”
明月想到這裡，她臉上那層薄薄的紅暈在暖光裡漾開來，像是被人從心頭捻了一把火，順著脖頸慢慢燒到了耳根。她自己都沒察覺，嘴唇微微抿了一下，那個弧度裡帶著一點少女似的羞怯，又帶著一點成年人才有的、豁出去之後的無畏。
志生。她開口，聲音比平時低了兩度，像是怕驚碎什麼。
志生應了一聲，沒敢看她的眼睛。他側著身，一隻手插在褲兜裡攥著手機，另一隻手無意識地摸了摸後頸：充電器用完，我給你放桌上了，你早點——
“好的，我明天早上充電……你用，沒事的，我手機不用充電！”志生有點語無倫次。
你緊張什麼？明月打斷他，往前邁了一小步。
拖鞋踩在地板上幾乎沒有聲音，但她身體前傾的那一瞬，睡衣下襬輕輕晃了一下，露出一截小腿的線條。志生的視線像是被什麼鉤子勾住了，又硬生生拽回來，釘在天花板的某個角落。
我沒緊張，我有什麼好緊張的。他說，嗓子卻比剛才啞了一點，清了清才繼續，就是明天要早起，我幫你把客房收拾出來了，被子是乾淨的——
我已經在客房睡了一晚，你收拾什麼？明月又往前邁了一步。
這回她離他只剩一臂的距離了。她能聞到他身上那股淡淡的洗衣液味道，混雜著一點秋風從陽臺灌進來的涼意。他剛洗完澡不久，頭髮還沒全乾，有幾縷貼在額角，襯得那張臉比平時年輕了幾分。
志生的後背已經貼實了牆壁。他喉嚨動了一下，偏過頭去看著陽臺的方向：我知道，我只是習慣了，又收拾一回。
明月笑了一聲。那笑聲很輕，像羽毛從半空飄下來，落在他耳膜上卻有了重量。她抬起手，指尖輕輕碰了碰他手臂上襯衫的袖口——釦子扣到第二顆，領口敞著。
釦子扣得那麼緊。明月說，聲音裡帶著一點揶揄，怕我看見什麼？
志生被她這一碰，整個手臂都繃緊了。他往旁邊挪了半步，試圖從牆壁和明月之間那點空隙裡側身出去：我去看看陽臺窗戶關了沒有——
外面風那麼大，你頭髮還沒幹。明月沒有攔他，但也沒有讓開，只是微微側了側身子，留出一條窄窄的通道。那條通道恰好夠他側身擠過去，但肩膀一定會擦過她的高挺的胸口。
志生站在那兒，進退兩難。
他垂下眼睛，視線落在她腳尖前方大約二十公分的地板上，像是要把那塊瓷磚盯出個洞來。呼吸聲在安靜的客廳裡變得格外清晰——他的，還有她的，一深一淺，像是兩支不在同一個節拍上的曲子。
明月。他終於開口，聲音沉下來，帶著一種剋制的、近乎懇求的意味，你別這樣。
我哪樣？明月歪了歪頭，那個角度讓她的鎖骨線條更加明顯。她看著他垂下去的眼睫，看著他繃緊的下頜線，看著他喉結輕輕滾動了一下。我站在這兒，礙著你了？
志生沉默了幾秒。他的手指從褲兜裡抽出來，卻又不知道該放哪兒，最後輕輕搭在身側的牆壁上，指尖微微用力，像是要藉著那一點支撐穩住自己。
你明天還要上課。他說，聲音平了一點，卻還是能聽出尾音裡那點不自然的緊，回去睡吧，有什麼事你叫我。
“我睡覺了，還能有什麼事，我叫你，你敢進去嗎？現在你都這樣怕我！”
明月看了他好一會兒。落地燈的光把她的影子拉得很長，投在志生身後的牆壁上，兩個人的影子幾乎疊在一起，像是已經靠得很近了，但實際上還有半步的距離。
