嘉義民雄。
兩座兩百零六米高的T型天線鐵塔矗立在嘉南平原上，像兩根插進雲裡的針。
鐵塔底下，是日據時代昭和十五年蓋起來的民雄放送所……
如今它的牌子換了，叫央央廣播臺民雄分臺，機房裡那臺一百瓩（不會讀吧，它讀：qiānwǎ！）的中波發射機和兩臺從白頭鷹軍艦上拆下來的短波日夜不熄火，閩語、客家話、粵語、國語輪番上陣，電波跨過海峽，一直蓋到江蘇，南京一帶。
這便是六十年代海峽上空另一場看不見的戰爭。
對岸管這個叫。每天天一擦黑，freedohina之聲的女聲就甜得發膩地鑽進大陸沿海的收音機：一會兒是親愛的gong軍弟兄們，前有火海、後無退路，一會兒是六月裡剛駕機飛過來的徐廷澤，領了多少多少兩黃金、當上了少校，連人家早飯吃了幾個荷包蛋都要播三遍.
播一套說辭，便插一支歌。
這陣子全島都在瘋邵氏那部黃梅調《梁山伯與祝英臺》，遠山含笑，春水綠波，機器一轉，梁山伯就隔著海峽跟你訴起衷腸。隔兩刻鐘，再換一支軟綿綿的《綠島小夜曲》，這島像一隻船，在月夜裡搖啊搖，聽得不知情的人，真要以為那裡是個什麼神仙去處。
偵聽聯絡科的辦公室就在機房隔壁。陳以洲同志坐在值更桌後頭，指間夾著一支沒點燃的新樂園，眼睛半闔著，像是在打盹，耳朵卻把揚聲器裡每一個字都收了進去。
他今年四十三歲，公開身份是民雄分臺的偵聽聯絡科科長，掛著陸軍中校的銜，管著一攤子偵聽敵臺、修訂勸降詞的差事；在另一條絕不能見光的線上，他是一九四八年就入了黨的陳以洲同志，像一顆釘子，在這座島上悄沒聲地釘了十五年。
頭髮都釘白了鬢角，人還釘在這兒。
……親愛的對面同胞們，自由的大門，永遠為你們敞開。今天的節目，就為您播送到這裡。
揚聲器裡，播音員用那蜜裡調油的嗓子唸完了最後一段勸降詞，咔嗒一聲，例行的收臺曲《霏霏之音》飄了出來，女聲軟得像化了的糖：飛飛……飛飛……飛到自由的花叢來……
機房裡緊繃了一晚的幾個人齊刷刷鬆了肩膀。
陳以洲卻睜開了眼，朝偵聽臺前的女兵抬了抬下巴：小姚，掃一遍頻段，看看對面今天有什麼動靜。
燙著一頭波浪卷的女報務員小姚打著哈欠擰動旋鈕，電流的沙沙聲在屋裡轉了一圈又一圈。忽然，她手指一頓，一個字正腔圓的男聲從噪聲裡浮了出來……
……下面再次播送本臺評論員文章：《從達拉斯的槍聲談起》……
是對面的電臺。
陳以洲同志挑了挑眉毛，身子卻沒動，只淡淡道：調大些。
調大？小姚的波浪卷都跟著一哆嗦，扭頭壓低了那副嬌滴滴的嗓子，長官，這可是對面的廣播哎……我們真要聽嗎？萬一被人知道，會不會有麻煩？上回補給連上那個兵，不就是偷聽了半宿，就被送去火燒島了嘛……
他是補給連，我們是什麼部門？陳以洲端起搪瓷缸，不緊不慢地呷了一口，別的部門聽了，那叫有嫌疑；我們偵聽科聽了，那叫功課。對面今天講什麼、怎麼講、換了什麼新詞，我們不聽個明白，下個月的勸降詞拿什麼改？嗯？知己知彼，百戰不殆！
這是上面自己都天天掛在嘴邊的話。
哦……哦。小姚似懂非懂，到底把音量旋鈕擰了過去。
激昂的男聲在屋裡鋪開。陳以洲同志閉著眼聽，一隻手揣在褲袋裡，手指越收越緊。
這篇評論他昨晚已經過一遍了……
尋常人聽的是紙老虎、是達拉斯的槍聲、是兇手當堂被滅了口的西洋景；他聽的卻是藏在字縫裡的東西。
燈塔在哪裡，迷航的船就該朝哪裡走，是喚醒。
太平洋上不太平，火燒島的礁石再硬，硬不過人心，是任務。
……上心他在敲字一字一，徐不疾不音聲的員音播那，段半後到播重刻此
……頭鋤的到新把一取領，行茶記順到可，農補修要若志同的方南。下備棉新把已，人親的遊遠著記惦輩長中家……
。膛下一了撞地重重，臟心的志同洲以陳
