但今天她沒有按下去，手指就停在鎖釦上面，拇指肚貼著鎖釦的金屬表面，金屬有點涼，比塑膠涼一些。
她的拇指來回蹭了幾次，感受著那道金屬的涼意從指尖傳上來，很輕微，像是有人在用一根細細的冰針點了一下又收回去了。
門虛掩著，外面的聲音隔著一道門板傳進來，全都變了形。
有人在說話，聲音像是從很遠的地方傳過來的，她聽不清楚內容，只能聽出音調的高高低低。
有人推著車從走廊上經過，車輪碾過地面的聲音一陣一陣的，忽遠忽近。
還有腳步聲，來來回回的，有快的也有慢的，有的步伐穩健像是工作人員搬著東西，有的輕快急促像是跑腿的場務。
那些聲音混在一起，從門縫裡滲進來，在她耳朵裡變成了一種模糊的背景白噪音，她聽著那些聲音，但那些聲音像是跟她隔了一層什麼，碰不到她。
她坐著沒動。
膝蓋上的工具箱涼涼的，隔著褲子的布料把那股涼意傳到大腿上，一點一點地滲進去。
她低頭看著工具箱的箱體，塑膠表面有一塊被磨得發亮了，那是她每次拎箱子的時候手心正好握住的地方，一百多天下來，手心出的汗和摩擦把那一塊的表面磨得光滑了，顏色也比別的地方深一些，泛著一層暗沉的光澤。
她把手心貼上去，大小剛好吻合。
手心裡面的溫度跟塑膠表面的溫度不一樣，一個是熱的一個是涼的，貼在一起之後開始慢慢中和，涼的被熱的捂暖了一點。
箱角有一個凹坑，指甲蓋大小，凹進去不深但看得出來。
那個坑是第一場解剖戲的時候弄的，那天的戲拍得很緊張，她要從操作檯上拿起工具箱轉身走開，動作要快，力度要穩，但那天她沒拿穩，箱子從手裡滑了一下撞在桌角上，當時就磕出了一個坑。
導演沒喊卡，她也沒停，就繼續往下演了，演完一條過了之後她才蹲下來看那個凹坑，用手指按了按，凹坑的邊緣有一道細小的裂紋，像是一小塊塑膠被撞得裂開了但又沒有完全掉下來。
後來每次拍戲她看到那個凹坑都會想起那天的緊張，第一次面對那麼多機位和工作人員表演解剖過程的手忙腳亂。
她不知道自己坐了多久。
道具室裡沒有鍾，窗戶外面透進來的光線變化也看不出來，那扇小窗戶朝北，一整天的光都差不多。
她不覺得久，也不覺得快，就是待在那裡，手放在工具箱上，整個人像是被釘在了那把摺疊椅上。
中間有人推了一下門，門縫大了些，她看到一個人影在門外晃了一下，大概是路過的工作人員，那個人探頭往裡看了一眼，看到她坐在裡面，猶豫了一下又把門合上了，沒進來。
還有一次走廊上有兩個人邊走邊說話，嗓門有點大，她聽清了幾個詞，好像在說今晚吃什麼，後來說到某個人今天拍了什麼鏡頭效果很好。
那些話跟她沒有關係，她聽著那些話從耳邊滑過去，像水過石頭，留不下什麼。
後來她試著站起來走了兩步。
把工具箱放在旁邊的椅子上，站起來，在原地踏了兩步，活動了一下腿。
摺疊椅坐久了腿會麻，她的小腿肚有一點點發緊，她彎腰揉了揉。
道具室的角落裡堆著一摞紙箱，最上面那個箱子沒封口，裡面露出一角灰色布料，她認出那是聶寶言的一件備用外套，熨得平平整整疊好了放在裡面。
她盯著那角布料看了一會兒，又把視線移開了。
再坐回去的時候她順手把工具箱重新拿過來擱在膝蓋上，動作很自然，像是這個箱子本來就該待在這個位置。
。的有是還意涼，熱吸易容麼那膠塑像不屬金，熱變全完有沒也但，點一了退消意涼，些一了暖捂指拇的被片屬金的上扣卡
。遍一摹描片屬金的小小個那把紋指用在是像，來回劃端一另從再，端一另到劃端一從，遍一了劃釦鎖著沿又指拇的
】！行也電發為的費免，禮求跪【
