陳慧姍到得比通知時間早了將近四十分鐘。
司機把車停在片場外面的路邊，她推開車門下來的時候，秋天的風迎面過來一陣，她低頭拽了一下外套的下襬，拎著包往片場裡面走。
門口的保安認得她，打了個招呼，把簽到的本子往她面前推了推，她彎腰簽了字，筆尖在本子上劃了兩下，名字寫完了之後順手在日期後面畫了一個小圓圈。
保安看了一眼，笑了笑沒說別的，她也笑了笑，把筆帽扣回去，往裡面走了。
片場裡面已經有人在忙了。
道具組的三個人正蹲在佈景的角落那裡調整一張桌子底下的墊片，因為地面稍微有些不平，桌子放上去會有一點點晃動。
他們試了兩次，第三回墊了一個薄木片進去，終於穩了。
陳慧姍繞過他們站到門口，沒有進去，就站在門檻外面往裡面看。
房間裡窗簾的顏色、牆上的掛鐘、那扇半開的窗，一切都跟記憶重合起來。
她站在那裡看了好幾秒鐘，目光從牆角移到窗臺再移到那個自己當初第一次站的位置。
那個位置的地面上有一個很小的標記，用膠帶貼了一個十字，是當初走位的時候留下的。
現在那個十字還在，邊緣已經被踩得有些起毛了，但位置沒變過。
道具組有個人拎著一個公文包走過來，看到她站在那兒，叫了一聲“慧姍姐”，把公文包遞過去，“這個給您，放在門口那個位置是吧。”陳慧姍接過來看了看，是當初拍第一場戲時自己手裡拎的那個道具。
黑色皮面，五金扣有些輕微磨損了，看著不像是特地做舊的，就是這幾個月被不同人拎來拎去用出來的痕跡。
她握著公文包的把手，那種皮質被手掌反覆握過之後的光滑手感傳過來，她把包放在門口地上，位置跟當初一模一樣，然後直起身又退了一步。
她站到了自己四個月前站過的地方，腳下的膠帶十字剛好在她鞋尖前面幾釐米。
她在那個位置上站了大概有半分鐘，沒有做表情，沒有做動作，就是站在那裡。
道具組的兩個人從她旁邊走過去，腳步帶起來一點風，她轉過頭看他們把一張椅子換了個方向擺，然後又轉回來。
走廊盡頭有人在喊燈光師的名字，聲音隔著幾道牆傳過來，悶悶的，聽不太真切。
她站在那個點上，把呼吸調整了一下，肩膀放下來，目光落到對面的位置上去，那個陳浩待會兒要站的位置。
沒過多久陳浩就來了。
他走進片場的時候右手插在褲兜裡，另一隻手裡拿了一瓶水，邊走邊擰開蓋子喝了一口。
看到陳慧姍站在佈景門口，他步子停了一下，然後走過去站到她邊上。
兩個人誰都沒開口，就並排站在佈景入口外面，往裡看著那個房間。
房間裡道具組的人還在做最後的微調，把桌上的一本書翻了個角度，又改回去，最後還是決定用原來的擺法。
陳慧姍過了好一會兒才把目光收回來，她側過頭看了陳浩一眼。
他臉上沒有什麼特別的表情，就是很平常的那種早晨工作時的樣子，嘴唇微微抿著，下巴那裡有一點剛刮過鬍子的泛青。
她沒說什麼，重新把目光放回房間裡。
。空的間之人個兩在懸，開攤，上朝掌手，來出裡兜從手把浩陳
。手隻那了到看
。的淡淺出顯下燈在路紋的要主道幾，晰清紋掌，掌手的他著看頭低，臉的他看頭抬有沒
。心掌的他了進放，來起抬側從手的
。走上路小條那面外場片往，轉著帶後然，固牢是不是線連個這下一查檢是像，中適道力，力點了用，住握手的把，攏收指五他
。容和號編著寫筆號記黑用上面箱，高層三兩了堆子箱頭木，子箱道的拾收及得來沒些一著堆側兩路
。痕劃的下留時子箱拽拖些一有面上，的白灰出面地泥水，了空在現，西東麼什過擺也概大來原，地空片一是去過再
。子拍數們他給在人有是像，去出邁著跟腳左的候時的去出邁腳左的他，樣一乎几小大的子步，慢很得走們他
。狀形微細的節關指他到覺能到，很種那，間之指的他在扣曲彎微微指手的，熱溫燥乾心掌的他，裡心手他在還手的
。事的大太不係關己自跟件一說在是像，意隨很氣語的他”。了裡屋在忘匙鑰把門出果結，了天一後最天今著想候時的門出上早“：句一了說口開然忽浩陳後之段一了走
”？門的開麼怎去回你那“：眼一他了看頭側姍慧陳
