2010年12月，劍橋城。波士頓的冬天總是又長又冷，一場雪之後，連著幾日白天放晴，氣溫總算回暖了些，入夜卻又降到零下。牆頭、樹上的雪還積著快一掌厚，路邊小酒吧裡倒是熱火朝天。考試周剛結束，眼看就快放聖誕假了。不大的店面擠滿了人，吧檯和圓桌邊坐的幾乎都是學生，喝酒，聊天，還有的窩在角落裡畫畫。其中就有26歲的梁思，頭上戴一頂小小的白色頭紗，手裡拿杯蘋果白蘭地調檸檬蘇打，雙頰緋紅，不知是因為室內悶氣，還是已經喝到微醺。明天她結婚，這一夜叫了幾個朋友，在此地搞單身趴。她笑對身邊人道：“何靜遠去跟他老闆請假，你們知道他說什麼嗎？”“說什麼？”旁邊朋友捧場地問。梁思公佈答案，學著何靜遠的說話的樣子，淡淡的，不慌不忙：“他說我要結婚，然後去亞利桑那徒步露營度蜜月，那裡沒訊號的，郵件別發我，發了也回不了。”
2010 年 12 月，劍橋城。
波士頓的冬天總是又長又冷，一場雪之後，連著幾日白天放晴，氣溫總算回暖了些，入夜卻又降到零下。牆頭、樹上的雪還積著快一掌厚，路邊小酒吧裡倒是熱火朝天。考試周剛結束，眼看就快放聖誕假了。不大的店面擠滿了人，吧檯和圓桌邊坐的幾乎都是學生，喝酒，聊天，還有的窩在角落裡畫畫。
其中就有 26 歲的梁思，頭上戴一頂小小的白色頭紗，手裡拿杯蘋果白蘭地調檸檬蘇打，雙頰緋紅，不知是因為室內悶氣，還是已經喝到微醺。
明天她結婚，這一夜叫了幾個朋友，在此地搞單身趴。
她笑對身邊人道：“何靜遠去跟他老闆請假，你們知道他說什麼嗎？”
“說什麼？”旁邊朋友捧場地問。
梁思公佈答案，學著何靜遠的說話的樣子，淡淡的，不慌不忙：“他說我要結婚，然後去亞利桑那徒步露營度蜜月，那裡沒訊號的，郵件別發我，發了也回不了。”
“真的假的？這麼勇還想不想畢業了？”其他人詫異。
梁思說：“我也這麼問他，每個人都在拼命，就你這態度，要是你老闆生氣了怎麼辦啊？”
句子是埋怨，語氣卻完全不是。
“那他怎麼答？”旁邊人又問。
“他說，”梁思頓了頓，像是在講單口相聲丟擲一個梗，還是用的第一人稱，“要是老闆生氣了，最多說明這個老闆不適合我。”
幾個朋友有的唏噓，有的乾脆嘲她，說：“梁思就是這樣，開口閉口都是他們家何博，何博最棒，何博最了不起。”
或許是因為醉了，梁思竟不覺得這話有什麼不對，何靜遠就是最棒的，何靜遠最了不起。
來到此地的第一年，他們在一次留學生聚會上相識，她來法學院讀 JD，他在隔壁學校搞物理。
雖說攻讀的學位裡都帶個 Doctor，且美國律師協會單方面聲稱，JD 與其他正常博士地位平等，但所有人都心知肚明，是不一樣的。梁思更是如此，她覺得何靜遠比她聰明無數倍，探索宇宙的秘密，認識天上所有的星星。
不像她，讀這個職業文憑，只是為了找工作，進入那個出了名的高薪行業，拿到傳說中畢業生入職 20 萬刀的年薪。
當年申請學校，GPA 和 LSAT 成績都已既定，候選人都有相似的驕人履歷，材料裡唯一個性化的東西只剩下那封信，以及信裡的那個故事。你必須告訴校方，你為什麼選擇從事這個職業？為什麼要到我們這裡來學習法律？她絞盡腦汁，給了那麼充分的理由，她的天賦，她的熱愛，她的理想。寫得多了，說得多了，連她自己都漸漸確信，好像此前二十多年的人生就是在為了這個學位、這份工作做準備。
來到此地的第二年，按照慣例，該去律所做暑期助理。但當時金融危機的餘波未消，她面試很不順利，一連幾個晚上焦慮得睡不著。
是何靜遠對她說：“多大個事兒啊？都會好的。”
她最初只覺他站著說話不腰疼，純屬慷他人之慨。後來才發現，他對自己也是這麼慷慨的。
老闆跟他說：“何，你的論文有點問題，要抓緊了。”
他同樣笑笑，只說一句：“Don’t worry about it。”好像反過來在安慰人家。
後來，她如願進了紐約一間律所做 suer asso，實習期結束，拿到 return offer。他的論文也寫完了，一作發了頂刊。
再後來，她每次聽到他說，多大個事兒啊？都會好的，那感覺已完全不同。
第三年，臨近畢業，就業市場回暖。她甚至可以在兩個 offer 裡挑一挑，考慮是留波士頓，還是去紐約？
中國學生大多會選紐約，因為語言限制做不了訴訟，而紐約的非訴業務是最多的。在那裡幹上幾年，他們中的大多數又會被律所派往設在中國的代表處，香港或者北上深。她的軌道彷彿一切既定。
。定確不都也，麼什做，裡哪在後以，業畢沒還他，遠靜何了除只
。問”？辦麼怎“
？辦麼怎倆們他問是道知都此彼但，語主有沒
”。的好會都？啊兒事個大多“：說，之貫以一遠靜何
”？我給嫁意願不願你，思梁“：說對，指戒的買才天當出套裡兒兜衫帽從後而，常平樣一飯吃找來過像就，去下話電個了打他，下樓舍宿在是那。婚求向他，天二第在是就也但。塞搪是只為以次一又
。下往就，下一甩，對太不都寸手的指戒枚那連就。有沒都麼什，外之此除
。了他是就，定確此如裡心，口出地然而然自話”。意願我“：說卻但
。氣冷的溼子一著帶，來進門推人有又面外，前之烊打。門關點兩晨凌吧酒，方地小個是城橋劍
”！啊你好我思梁“：喊對邊在攏手雙，到找中群人在目，多許醉還思梁比，了醉喝時此，手的亮漂雙有，鏡眼戴，年青的皙白、的瘦瘦個是只實其他，中眼人別在。遠靜何著駕學同男個兩是
。文英遍一喊再，遍一完喊文中
。紅很定一道知也見不看，熱熾的頰面到覺心掌，臉著捂手雙思梁。掌鼓的有，哨口吹的有人生陌的圍周，來起們子孩
。景的夜一前禮婚思梁與遠靜何是就這
