第三章 惠家便利店的在售商品
當艾為禮第二天一早被陽光照醒的時候,她有足足半分鐘的時間,都沒有反應過來自己正身在何處。
窗簾上敷著厚厚一層灰,所以她昨晚沒敢伸手將它們拉上,怕激起一室的塵埃。陌生的太陽照亮了陌生的木窗框;在被拿來當被子用的外套下,蜷縮了一夜的雙腿隱隱地又僵又酸。
艾為禮從吱吱作響的木床上坐起身,在地上投出了一個毛髮凌亂的倒影。
不知不覺間,她小心翼翼模仿著別人而設定出來的人生軌跡,就這樣煙消雲散了。她以前也焦慮地想過,像別人一樣讀書,上大學,找工作,結婚生子……在這一系列按部就班的步驟中,不知道自己能撐多久——如今她知道了,答案是沒多久。
回頭看看,好像沒有活過一樣。
往未來看,她不知道以後怎樣才是正確的活法。
她小時候上課時,總會看著窗外幻想,會有一條龍忽然降下天空,盤旋在操場上;老師們會一邊叫學生坐好不要動,一邊衝到窗邊往外看。那時,龍會忽然口吐人言,她的名字會迴響在學校裡——“艾為禮在哪裡?我是來帶她走的!”
“為什麼要帶走艾為禮?”會有大膽的老師問道。
“因為她很特殊,有個不一樣的世界正在等她,”龍會這樣回答。
此刻的艾為禮抬起頭,只看見了從天花板角落裡垂下來的一張蜘蛛網。
是蜘蛛而不是龍;她如今也知道了,自己也並不怎麼特殊。可能成長就是一場剝除幻想,漸漸生出硬繭的過程,只不過不知道為什麼,好像只有她還沒來得及長出合適的殼子。
她如今不需要龍帶她離開了,她可以自己開車上路,只不過好像永遠也走不掉。雖然究竟她想要逃離的是什麼,艾為禮也不知道。
在家的時候,她逃去了學校;上學的時候,她迫不及待要逃向社會;如今她是社會人了,發現自己終於沒有地方逃了。
看了看手機,離上班還有好幾個小時;艾為禮無事可做,無處可去,發了一會呆,最終催促著她站起身出門的,還是餓得泛酸的胃。
去看過了一遍自己的車子以後,艾為禮從便利店裡買了一個麵包和一瓶酸奶,一邊吃,一邊漫無目的地走在小鎮街道上。既然她接下來至少幾個月,大概都要在這一個偏遠小鎮上度過了,那麼不妨熟悉一下地形好了。
野鹿鎮和她的新公寓一樣,雖然又小又舊,卻五臟俱全。
出乎意料的是,小鎮上比昨天熱鬧多了——幾個帶小孩出門玩的媽媽聚在公園裡談天,商業街上開著不少家各種各樣的店,郵局、汽修店、教堂……到處都不缺人影,幾乎可以說是生機勃勃。
雖然她走得很慢,在兩三個小時後也將整個野鹿鎮給繞了一圈;在快要回到便利店的時候,艾為禮忽然發現,原來離便利店一千米左右的地方,是一所初中。
……就是跟一般人印象裡的學校,不太一樣。
唯一一個看起來跟初中有關係的地方,就是牌子上“野鹿中學”這四個字而已;除此之外,不論是大門還是校舍,看起來都是一副——艾為禮以前從沒發現,原來“貧血”兩字,也是可以用來形容建築物的。
她低頭看了看手機時間;不知不覺間,已經快要到她上班的時間了,也是學校快要放學的時間。
她記得在快放學的時候,明明是人聲最鼎沸、最躁動不安的,連空氣裡都翻湧著小孩子要迫切離開的熱情。可是野鹿中學裡此時卻連一點聲息都沒有,透過大門欄杆,校內看起來也是空空蕩蕩,不知道為何讓人想起了廢棄的空蟻丘。
“是關掉的學校吧……”艾為禮嘀咕了一聲。
便利店的位置處於野鹿鎮與高速公路相接的小路上,掛在鎮子的邊緣,或許正因為這一點,附近人流幾近於乾涸了。之前明明鎮上還蠻人氣旺盛,可是此刻在午後暖金色的陽光下,在開裂的馬路,和缺了紅磚的人行道上,到處都寂靜空曠,竟只有艾為禮一個人在慢吞吞地散步。
等她轉了個彎的時候,她總算看到了另一個小鎮居民——一個拎著塑膠袋的老太太。
那老太太生了一張圓方形的小臉,扁扁平平、佈滿紋路,乍一看簡直是用印章印出來的一張臉。她的嘴角長長地垂下來,好像一隻口袋上的拉鍊,只要一拉,整個嘴部和下巴都會開啟掉下來。
艾為禮掃了老太太一眼,隨即轉開目光,低頭繼續往前走。
。去過了拖邊的從,面地著地”沙沙“,腳隻兩的太太老
。味氣酸的久太放是像好,的酸酸一了出發散裡袋膠塑的中手從
。了家回,口路個一另了去拐是許或,了見不經已太太老那——看了看頭回才,鐘秒幾好了走,步腳了快加禮為艾
——點有真還想想,人個一自獨是還,過作工超商在有沒來從。備準的前班上下一作以可,鐘分五十了留給好剛,外以街條一在就店利便:好正得握把間時己自現發,過轉新重,氣口一了鬆地稍稍
。去過先人的方後讓想,步兩了讓邊旁往地識意下禮為艾;寬不路。來上走在腳著拖人有是乎似,聲”沙沙“的吞吞慢個一了起響上道行人後。下一了斷中微微麼怎知不緒思的,候時的兒這到想
。口傷的出翻後開豁被髮頭是像就皮頭白灰的出,勺腦後的髮白疏稀著浮個一了到看先,餘的
。邊的禮為艾在走倒地肩並肩,著退倒步步一,腳著拖,太太老的袋膠塑著拎個那








