打這之後，南英天天來車務段守著段長，見他出來就迎上去提接班的事，段長起先還打哈哈，躲著南英走。直到有一天南英急了，衝著段長喊：“劉建軍，老陸就是因為你捱了一羊鎬，落下了腰傷，你不能沒良心。”
段長停了半步，扭頭看看南英，臉上分不清是慍怒還是感傷，張了張嘴又把話咽回去，轉身走了。
南英看著他的背影，好像瞬間被抽了脊椎骨，一齣溜坐在地上，哭了。
一個月後，段裡下了檔案，心蘭從鐵中辦好退學手續，接了老陸的班。
第2章 接班
1980年冬天，19歲的陸心蘭，成了一名車站扳道員。
她面前的這條鐵路，叫蘭新鐵路，從甘肅蘭州到新疆烏魯木齊。50年代，老陸流落在甘肅不知名的鄉村，聽說蘭新鐵路招募工人，立刻報了名，被分配到鐵路工程局，成了一名築路工人。
那時候修路，都是人力扛枕木、抬鋼軌，在戈壁灘上風餐露宿。1958年，在甘肅新疆交界修成了紅柳河大橋，鐵路正式進了新疆。
進新疆的第一個城市，是哈密，新疆的東大門。人人都知道哈密瓜，但很多人不知道，哈密瓜就是因為長在哈密，才叫哈密瓜。1959年12月30號，蘭新鐵路鋪軌到了哈密，老陸和南英都參加了哈密站的落成儀式。老陸是當年的生產標兵，落成儀式上，領導給他帶了一朵大紅花。
也就是在這時候，老陸和南英的第一個孩子出生了，取名叫陸心蘭。
那時的口號是“一年跨天山，兩年通國境，三年掃尾交運營”。但沒想到1960年，自然災害開始，中蘇關係也出現緊張，鋼軌供應不上，從哈密往西鋪到30公里的地方，施工被迫停了下來。
後來，經過多方協調，調來一批工業用舊鋼軌，鐵路才接著修下去，一直往西，到1962年底，鐵軌鋪到了烏魯木齊，全長1903公里的蘭新鐵路全線竣工，成了新疆通往內地的唯一一條鐵路。
這之後，老陸和南英在哈密安了家，直到去世，老陸再也沒離開過哈密。
哈密城在天山腳下，走上馬路就能遠遠望見天山。鐵路地區有自己單獨的一片區域，區區幾萬人，但內部公檢法系統、醫院、學校齊全。鐵路各單位都叫段，車務段、機務段、工務段、電務段……
鐵路沿線分佈著一些小站，沒有實際的居民，只有鐵路職工工作的地方，心蘭被分配到的小站叫紅柳河。沙漠裡很少有植物，紅柳耐鹽鹼，是沙漠裡少見的生機，卻也是新疆最常見的一種植物。
聽說心蘭被分到紅柳河，南英當時就哭了，她記得清楚，當時工人們頂著八級大風，才把鐵軌鋪到這兒，很多像她這樣的鐵路家屬，也跟著丈夫加入了勞動大軍。這地方有多艱苦，南英心裡太清楚了。
南英摸著眼淚：“心蘭，委屈你了，媽沒本事把你留在哈密。”
心蘭安慰著她媽：“媽，我這麼年輕，怕什麼，再說離得又不遠，一休息我就回來了。”
南英說：“那兒風大，你可千萬小心，多帶件厚衣服。”
一路叮囑著，南英把心蘭送上了火車，火車開動，娘倆一個在車上一個在車外，都流下了眼淚。往後的艱苦，心蘭尚不能完全想象，但她現在已經成了家裡的頂樑柱，再大的苦，也只有自己默默吞嚥。
心蘭坐著綠皮火車，從哈密到紅柳河，開了將近兩小時，和她一起來的還有另一個剛分來的女孩，叫秦亞玲。這姑娘比心蘭活潑，一路上嘰嘰喳喳，看什麼都新鮮。
心蘭偶爾微笑一下、應一聲，不多回話。她心裡惦記著，走前蒸了一鍋饅頭，不知道夠不夠吃，應該再多蒸幾個；電費本放在書櫃第二層抽屜裡，媽可別忘了；爸的撫卹金下個月該領了，最好還是她去領…
邊想著，火車已經晃晃悠悠地到了紅柳河，心蘭和秦亞玲下了車。
紅柳河很小，沿著鐵路有幾間平房，包括值班室、食堂、宿舍，房前種著一排紅柳樹，房後就是戈壁灘，除了枯蓬蓬的路駝刺，幾乎見不到其他生物。站臺的牆上寫著一行標語：紮根風區、安全正點、當好先行。
一個年輕人在站臺上搖著訊號旗，火車開走後，他向兩個女孩走來。
這人二十來歲，穿著深藍色的鐵路制服，帶著大蓋帽，身材消瘦但挺拔，窄長臉型，深目高鼻，臉上的表情挺嚴肅。
“你們是來報道的值班員？”
