“也就是說在淮北……我老家離那邊不算太遠。”
陳樹生低低地接了一句。
那一瞬間，屋裡的氣氛有了點很奇怪的變化。
說不上是放鬆，也談不上親近，只是原本橫在兩人之間那層由利益、警惕和彼此估量堆起來的東西，忽然裂開了一道很細的縫。
縫不大，卻足夠讓某些不該出現在這裡的東西透進來——口音、地名、記憶裡或許已經不存在的街道，甚至只是某個方向上的模糊認知。
這感覺有些怪，也有些久違。
在這種地方，能碰上一個腦子還清楚、話能對上、甚至連發音裡都帶著一點熟悉拐彎的人，本身就已經像是件不太真實的事。
不是所有老鄉這兩個字都值得拿出來說，可一旦落到這種局面裡，它又確實有種說不清的分量。
像兩頭在荒野裡各自遊蕩太久的野獸，早已經習慣了彼此撕咬和防備，某個夜裡卻忽然聽見遠處傳來一聲能夠聽懂的回應。
那聲音未必意味著安全，未必代表信任，甚至未必真能帶來什麼改變，但人總會因為這種短暫的同類感，而忍不住多停一會兒。
不過很多東西，我已經記不太清了。
陳樹生說這話的時候，臉上沒什麼明顯變化，像是在陳述一件和自己無關的事實。可越是這種平靜，越讓那句話裡藏著的東西顯得沉。
不是簡單的遺忘，也不是時間久了之後自然模糊掉的那種淡去，而更像是某一段人生被硬生生掐斷、壓縮、磨損之後剩下來的空白。
尤其是十八之後——那個年紀本該連線起許多事情，本該是人開始真正形成完整自我、理解世界、也被世界重新塑形的時候。
可到了他這裡，後面的那一長段路卻像被什麼粗暴地抹掉了，只留下少量能用來辨認方向的殘片，其餘的，全都散在看不見的地方。
這種缺失，往往比記得更糟。
因為記得，至少還有東西可供咀嚼；不記得，反而會讓人時不時地意識到，自己身上有一部分曾經真實存在過的東西，已經徹底找不回來了。
你知道它丟了，也知道它很重要，可它偏偏不肯回來。久而久之，人就會習慣不去碰它，彷彿只要不去想，那塊缺口就不會繼續往裡漏風。
林音看著他，沒有立刻往下追。
她能聽出來，這不是那種適合被追問的空白。
有些記憶不是“忘了”，而是經歷太重，重到人的腦子會本能地替自己把某些部分封死。
不是脆弱，是活命。她在這裡待了這麼久，見過太多類似的情況。有人丟了名字，有人丟了時間概念，有人還能把槍拆得一絲不差，卻想不起自己母親長什麼樣。戰爭從來不只是把人打死，它更擅長把活著的人一點點掏空，再讓他們披著還算完整的皮繼續往前走。
“你在這邊……待了多少年了？”
陳樹生問她時，聲音不高，像是順著前一個問題自然滑了過去。可實際上，這同樣不是一句輕飄飄的閒聊。
在這樣的地方，問一個人待了多久，某種程度上也等於在問——你到底被困住了多久，你是怎麼熬過來的，又是因為什麼一直沒能離開。
“有些年頭了。上次大戰打完之後，我就留在這兒了。那會兒沒走成，半路被些事絆住了。後來拖著拖著，也就一直拖到了現在。”
林音說得很淡，像是在說一件已經被磨平了稜角的舊事。
可這種拖到現在，往往才最見真章。
。死定此從後然，定決出做然突天一某是不並事多很
。著活還偏偏又候時的下留該不，走沒候時的走能，了也人，了斷路，了變勢局著接，步半住拖事件一下被又，下一了絆事件某被先人是，候時多更
。客過的上義意正真個一算不算還底到己自是而，了題問的開離不離是不經已，神過回等，來上長慢慢樣一鏽像，層一層一子日是於
。了樣一不些有得變都子句個整讓折彎的悉點點一那。音尾言方的來出不聽乎幾、的輕極點一了帶至甚裡氣語，時話這說
。來上了浮己自就慣習些某，人的來出說然自能上沒久太是，意刻是不
。響的發裡心人讓得實真卻、脆清太不聲一出發，開推被然突軸門的久太封塵是像
。話說續繼人有沒時一裡屋
。響細的續續斷斷出發，跳微輕蓋壺，了開快是像水的上爐
。著活得覺人讓地外意卻，聞好算不味氣種這。味氣的後熱烘被起一頭木舊和土泥、服溼著留還裡氣空，暗發溼角牆，子影的晰清算不下投間之人兩在火
。方地的來下穩安正真人讓能是不究終裡這著醒提，來進隙著順音聲的碎細有是還可，半大了住擋牆院，吹在還風的頭外
。來的口出說楚清被能個一有還都誰是不也，來起提意願都誰是不。人個一暴能更聲槍比恰恰西東些這，上際實可，話的遠很鬥戰離似看些一著說，裡這在坐們他
。墟廢片這於屬就始開一從是不並來原己自，到識意人讓會總就，了說旦一可
。了信快都己自連到久，久太得待是只人多很
。西東的近親作稱被以可刻立麼什出多此因有沒並間之音林和生樹陳，刻一那
。在還也痾沉的來帶往過，在還惕警
。來下了落悄悄經已，解理的點一深更種某可
。了多夠經已，裡這到說能話些有，楚清都此彼。契默的上之缺殘似相在立建、的見極種一是只，溫上不談更，的熱是不它
。傷舊是而，常家是不就，下往再
。應回的懂聽能聲一了見聽於終，泥和的來出踩路一著隔、夜著隔、風著隔，狼野的久太行獨裡地荒在條兩像
。吼低暗黑的一無空著對在都直一是不己自，到識意地暫短人讓夠足就，過在存要只可。去出帶裡野荒從正真誰把法沒也，大不音聲那
。句了問然忽生樹陳”？嗎況的州蘇和州常道知“
”。道知不“
。撬的點點一被在正憶記和識知的用曾未久許是還裡落角在忘被是道知不他些某，著想的默默面裡心在生樹陳”。鬆放有沒範防的區地南江於對來看“
。用麼什有況的州蘇和州常聽打然忽他，題問的到不打子竿八個這問然忽生樹陳，楚清很是不音林”？“
”。了景湖西念想“
。去回了按輕輕題話的問追深往續繼該本個一把手隨是像，下一了笑淡淡生樹陳
