那點笑意極淺，停在臉上不過一瞬，很快便散了，彷彿只是疲憊之下某種近乎本能的自我緩衝。
畢竟他總不能說，江南地區一直都不老實吧。
他沒有再順著那層情緒往下說，而是把目光投向窗外。
破舊的玻璃蒙著一層薄灰，邊角還有細碎裂紋，光線透進來時總顯得有些發白。
外頭孩子們的聲音斷斷續續地傳來，不算吵鬧，卻讓這間屋子裡原本凝住的空氣忽然有了些活氣。
那聲音很輕，帶著一種不合時宜的稚嫩，在如今這樣的年月裡，反倒顯得格外刺耳。不是因為難聽，而是因為太乾淨，乾淨得讓人一時不知道該怎麼面對。
善良這種東西，從來都不是什麼強硬的力量。
它不鋒利，不高亢，很多時候甚至沒法讓人活得更輕鬆。可偏偏就是因為如此，才更讓人難以撒手不管。
陳樹生想著那些孩子，心思不由自主地沉了沉。
人數不算少，個頭也都還沒長開，大的勉強懂事，小的甚至連很多字都還不認得。
可年紀擺在那裡，已經到了該坐進教室、該讀書識字、該學會這個世界原本該怎麼運轉的時候。
只是這個世界偏偏塌得太早，砸得也太狠，許多本該順理成章的事情，到如今反倒成了一種奢望。
“那些孩子上學了嗎？”
他把這句話問出來的時候，語氣其實並不重，甚至算得上平靜。可問題本身卻像一根極細的針，沒什麼聲響地扎進了最不願碰的地方。
林音的神情幾乎是立刻就變了，那不是單純的尷尬，也不是無話可答，而是一種很現實、很難堪的沉默。她當然明白這個問題意味著什麼，也正因為明白，才更說不出口。
“老師沒了……”
這幾個字落下來，輕得近乎沒有重量，卻偏偏比許多更響亮的話都沉。她其實早就清楚，大叔大概活不下來了。
關於外面的訊息，關於那些已經被傳得到處都是的影片，她並不是一無所知。
只是大人知道歸知道，總還能裝作沒看見，還能靠忙碌和麻木把情緒往後拖。
孩子們卻不一樣，他們還不懂那些影像究竟意味著什麼，也不明白一個熟悉的人為什麼會突然從生活裡被抹掉。
他們只會一天天地等，等一個本該回來的人重新出現在門口，等一堂其實已經不會再開的課。
屋裡安靜了片刻，窗外的聲音便顯得更清楚了些。有人在跑，有人在笑，腳步踩過地面的動靜又輕又亂。那種活潑勁兒像是從裂縫裡硬生生擠出來的，一旦聽見，便更讓人意識到這裡缺了什麼。
“……你們這裡有教材嗎？”
陳樹生又問了一句。這一次，他沒有去看窗外，而是把視線重新收了回來。
那不是多餘的追問，也談不上明知故問。他只是想確認一件事，確認這片地方的匱乏究竟到了什麼地步，確認那些孩子眼下失去的，到底只是一個教他們識字的人，還是連通向知識的最基本那扇門，都已經徹底關死了。
“沒有……一本可以拿來當課本用的書都沒有。”
林音答得很慢，聲音裡帶著掩不住的無奈。
那種無奈並不誇張，也沒有刻意的委屈，它更像是某種被現實來回碾過之後剩下的鈍痛，不尖銳，卻綿長。
。要重多有學上道知然當
。多來出拽裡泥從方地個一把能又，裡哪向帶人個一把能西東些這習學、書讀、字識白明正真是而，要重的聽人別給說、邊在掛種那是不
。看難多有迫窘的下眼己自道知越，白明是越
。西東的掉斷被先最是而，賞獎的起捧高高被是不往往識知，裡月年種這在
。下倒刻立會不還卻兒會半時一人，了沒師老，了沒課，了沒書可；死會人，了沒藥；會人，了沒食糧
。了下不剩都麼什就早現發會才，找著急始開天一有真等。後最到擱被易容最，略忽被易容最是總它，此如為因正
。設擺面的不痛不種某裡月年平太是不更，題算道幾學是只不，字名的己自寫會子孩讓是只不習學道知，些這懂實其音林
。有沒都麼什裡手但，值價的西東些這楚清都人多很比至甚，白明，道知——裡這在就偏偏題問可。去下活序秩和子腦靠到回拉慢慢，子日熬氣運靠從點居聚個一把能誰，圖地認辨能誰，賬記能誰，機修能誰，明說品藥懂看能誰後以乎關它
。來出不拿都書的樣像本一連
。裂斷的深更種一是像更，缺短的上資是只不並瘠貧種這
。了斷砍生生被路半在，條鏈的去下續延然自該本條某是而，西東件幾了地單簡是不
。西東的求可不遇可了都圍氛室教的本基最連，了沒序秩，了沒書，了沒人的切一這接承可，在還也能本的知求，在還紀年，在還們子孩
。侈奢乎近得貴昂都竟，今如了到——人的去下教面前在站意願個一、筆的字寫能支一、材教的黃發本幾、板黑塊一——事小的常為以習些那去過
。了侈奢很經已就本，侈奢種這到識意能而
。些這上不顧就早，步一這到活地居聚多很
。地謝天謝經已就，走拖西東麼什被裡夜在不、死凍被不、搶人被不能，錯不算就子肚飽填能
。”說再後以“的力無又糊模句一下剩隻多大，人的樣麼什為會後以子孩於至，書讀於至
。後以到不等就往往，後以給押都切一把真，於在題問可
。了垮經已卻架骨，著活還人上面表。墟廢的蠻野更種一另變會早遲它那，存生會學來亡死和飢、掠搶睹目靠，大長能本靠能只都代一下連是若方地個一
。口開刻立有沒生樹陳
。跡痕常日的來出持維難艱被些那裡子屋間這著看也，音林著看地靜安是只他
。序秩的正真了不替代究終也，像再得撐可，方地的子日過能還個一撐裡這把力努在人有
。別分麼什沒也實其，天春到拖天冬從群一把和那，樣這是只若。了夠就大養、飽餵要隻是不子孩
。著留西東的巧討不更也、煩麻更、遠長更些有得總，人算能還以所之人
。種一的掉斷易輕能不最是且而，一之中其是就識知
