他的身影最後消失在沖天的煙塵和火光裡。
至今，官方的通報上，他的名字後面依然是“下落不明”這個冰冷的詞彙。
儘管她年紀不大，但她的頭腦異常清晰地運作著。
她明白“下落不明”在那種狀況下真正意味著什麼。
哥哥生還的可能性，就像是在風暴中試圖點燃一根火柴，微乎其微。
這個認知像一把冰冷的手術刀，剖開了所有不切實際的幻想，露出了空無一物的現實。
只有自己一個人活了下來。
「嗚嗚…啊啊啊…！」
壓抑的嗚咽終於衝破了喉嚨的阻礙。
她猛地雙手緊緊地抓著身下的棉被，指節因為過度用力而泛白。
身體無法抑制地顫抖起來，每一次抽動都牽扯著全身的傷口，帶來細密的痛楚，但這疼痛與內心的空洞相比，顯得微不足道。
冰涼的眼淚貼在滾燙的臉頰上。
這不是第一次了。
自從被那臺巨大的、赤紅色的——後來她知道那臺機體叫“烈火高達”——從廢墟中救出以來，自從被一位名叫鳥田的、神情嚴肅的軍人帶到這個安全的地方以來，這樣的崩潰已經發生過好幾次。
住進這間只有自己的病房後，在每一個寂靜的深夜或無人的午後，她都會這樣獨自一人哭泣。
只有在鳥田先生每天例行公事般前來探望的時候，她才會強迫自己停下來。
她會挺直背脊，用盡可能平穩的語氣回答對方關於身體狀況的詢問。
她不想讓別人看到自己軟弱的樣子。
但她知道，自己紅腫的眼眶和沙啞的嗓音，一定沒能騙過那個沉默寡言的軍人。
他只是什麼都沒有說而已。
「不行…得快點停止哭泣…」
瑪尤用盡力氣，將自己從那令人窒息的悲傷中拔出來。
她小聲地對自己說，聲音帶著濃重的鼻音。
她用住院服寬大的袖口用力擦拭著溼漉漉的臉頰，粗糙的布料摩擦著嬌嫩的皮膚，帶來一絲輕微的刺痛，但這刺痛感反而讓她清醒了一些。
馬上就要有重要的客人來訪了。
是她自己主動向鳥田先生提出的請求。她想當面向那位救了自己的人道謝。
那個在絕望的火海中，如神明般降臨的紅色巨人，以及駕駛它的那個人。
鳥田先生答應了她的請求，並告知她，對方今天下午會來這間病房。
。鐘分十到不下剩只間時的定約離距，示顯鐘子電的上牆
。人恩命救的己自見去臉的狽狼張一樣這用能不
。來起藏都跡痕的過哭有所把須必
。下床到放地慢慢，來下解上架引牽從腳左的膏石了打隻那將，移地翼翼心小，沿床著撐支手用，氣口一吸深
。拐字丁的旁櫃頭床在靠靜靜了起拿，手出，後然
。檯臉洗的小小個那的裡落角間房向跳地拙笨而慢緩、地步一步一，來起立站腳單，撐支的杖柺著靠依。來傳心手從涼冰的屬金
。靜寂的間房個整了滿填響聲的出發，出流地嘩嘩水來自的涼冰，頭龍水開擰。堪不凌髮頭，腫又紅又睛眼，白蒼臉，己自的裡子鏡
