蒼介放下手裡的工具，彎腰把女兒抱起來，放在自己膝蓋上。小丫頭很輕，身上帶著奶香和炭火的暖意。
“諾無知道門神是什麼嗎？”他問，聲音不自覺地放柔。
“知道！”諾無用力點頭，小手比劃著“娘說，門神是保護我們的！貼在大門上，壞東西就不敢進來！”
芸娘已經鋪好了紅紙，把研好的墨和一支禿了毛的筆推過來：“阿介，你畫得好，你來畫蚩將軍吧。我……我手笨，畫個簡單的就好。”
蒼介看著那幾張單薄的紅紙，心裡忽然湧起一股說不清的煩躁。
畫蚩殤？
那位高高在上、被供奉在祠堂正中的“正統”門神，真的會保佑他們這樣被邊緣化的家庭嗎？
但他沒說出口。只是沉默地接過筆，蘸了墨，在紅紙上勾勒起來。
他確實畫得很好。幼時在族學裡，他的畫技曾得到過先生的誇讚。
筆尖遊走，一個身披殘甲、眉目凜然的武將形象漸漸浮現。即便紙張粗糙、筆墨簡陋，卻自有一股沙場血戰的兇悍之氣撲面而來。
“哇……”諾無趴在他手臂旁，看得入了神。
芸娘也在旁邊畫。她畫得很慢，很認真，畫的是一個更抽象、更古老的符號——那並非蚩殤，而是一個被簡化了的、像是某種圖騰。蒼介認得，那是暗地裡流傳的、代表軒轅季的符號。
“芸娘，你……”他低聲想說什麼。
芸娘抬起頭，對他輕輕搖了搖頭，眼神里有種溫柔的堅持：“多一個守護，總歸是好的。而且……”她看向諾無，聲音更輕“我聽老人們說，這位將軍……對小孩子，格外心軟。”
蒼介沉默了，最終沒再阻止。
“諾無想畫嗎？”芸娘把另一張裁小的紅紙推到女兒面前，又給了她一支更細的筆。
“想！”小丫頭興奮地抓起筆，蘸了滿滿的墨，然後……毫無章法地在紙上胡亂塗畫起來。
蒼介和芸娘相視一笑，都沒指望她能畫出什麼。
當諾無畫完，舉起那張被墨漬弄得一團糟的紅紙，獻寶似的遞到他們面前時，兩人都笑了。
紙上，是一個更加歪歪扭扭、幾乎看不出具體形態的墨團。勉強能分辨出有四肢和一個圓圓的腦袋，但五官模糊，比例奇怪。在小諾無稚嫩的筆下，那身影既不威武，也不陰森，反而透著一股笨拙的可愛。她顯然是想模仿母親畫的那個“影子將軍”，但畫技有限，成果……頗為抽象。
蒼介當時正蹲在門口，檢查一塊被風雪吹得有些鬆動的木板。他聞聲回過頭，看了一眼女兒那所謂的“門神”，嘴角忍不住抽動了一下，想說什麼，最終只是無奈地搖了搖頭。這孩子，天賦看來也不怎麼樣，連畫個像樣的圖都費勁。
芸娘卻放下針線，接過那張紙，仔細看了看，然後笑了起來。那笑聲像春日的溪流，沖淡了屋裡的寒意。她伸手，將諾無摟進懷裡。
“畫得真好。”母親輕聲說，目光溫柔地落在那歪扭的墨團上，又彷彿透過它，看向了更深處“這個門神啊，一定會好好保佑我們諾無的。保佑我們諾無平平安安，快快樂樂地長大。”
小諾無聽不懂太複雜的話，但能感受到母親語氣裡的肯定和愛意，她高興地咯咯笑起來，在母親懷裡蹭了蹭。
那天晚上，他們還是把兩張門神貼在了大門上。蚩殤在左，軒轅季在右。風雪夜裡，紅紙被吹得嘩啦作響，墨跡在月光下泛著幽暗的光。
芸娘抱著已經睡著的諾無，輕聲哼著歌。蒼介站在門口，看著那兩張在風中顫抖的門神，心裡卻一片冰涼。
他知道，這樣的日子，不會長久了。
驅逐，只是時間問題……
