第二天是週六。
月見被鬧鐘吵醒的時候，外面天還沒亮透。他摸過手機看了一眼——早上六點半。
身邊的床已經空了，被窩還有一點餘溫。
妻子起得早。她總是這樣，週末也不睡懶覺，要給孩子做早飯，要收拾屋子，要準備一週的菜。
他翻了個身，床墊彈簧嘎吱響了一聲。這套床墊是結婚那年買的，睡了十年，中間塌下去一個坑，兩個人不知不覺就往中間滑。後來妻子買了那種防滑墊塞在床單下面，說是這樣能睡得好些。其實月見知道，她只是不想半夜醒來發現兩個人貼在一起。
月見躺了幾分鐘，然後爬起來，洗漱。
他刷牙的時候，看見鏡子裡自己的臉。
三十五歲。眼睛下面有青黑色的眼圈，頭髮裡藏著幾根白——他前幾天發現的，沒拔，拔了還會長。
他吐掉嘴裡的泡沫，用冷水洗了把臉。
客廳裡傳來動靜，是兒子和女兒在吃早飯。月見擦乾臉，走了出去。
餐桌上擺著牛奶、麵包和煎蛋。女兒坐在她的專用椅上，拿著小勺子舀牛奶泡麥片，兒子低著頭啃麵包，兩個人的書包都放在腳邊，隨時準備出發去興趣班。
“早。”月見在餐桌邊坐下。
“爸爸早。”女兒抬起頭，衝他笑了一下，露出兩顆缺了的門牙。
兒子沒說話，繼續啃麵包。
月見給自己倒了杯牛奶，拿起一片面包，咬了一口。麵包是涼的，應該是昨天買的，有點幹。
“今天誰送你們？”他問。
“老師來小區接。”女兒說。
月見點點頭，繼續吃麵包。
兒子吃完麵包，拿起書包往門口走。
“我走了。”他說。
“等等我呀！”女兒連忙嚥下最後一口麥片，從椅子上滑下來，抓起書包追上去。
月見站起來，想幫女兒整理一下衣領，女兒已經跑遠了。
門“砰”的一聲關上。
月見站在餐桌邊，看著面前吃剩的盤子。牛奶還剩一點，麵包還剩半片，煎蛋的蛋黃沒動，女兒挑出來的。
他坐下來，把女兒剩下的蛋黃吃了。
吃完早飯，月見回到臥室換衣服。他拉開衣櫃，裡面掛著一排襯衫和西裝，都熨得整整齊齊。妻子每天晚上都會把他的衣服準備好，放在床邊的椅子上，第二天早上他直接穿就行。
這件事她做了十年。
月見拿起那件熨好的襯衫，穿上，扣扣子。
。說見月”。趕要表報個有，趟一司公去我“
。說子妻”。六週天今“
”。要一週但。道知，嗯“
。話說再有沒子妻
。門出，匙鑰車起拿，套外上穿見月
。的空裡司公
……在不生習實的鬧鬧吵吵是總、在不事同、在不導領
。在不也璇章
。呆發字數些那著盯後然，表報的趕要需個那啟開，幕螢腦電著對，上位工的己自在坐見月
。音聲的盤鍵擊敲爾偶己自他和，聲嗡嗡的口風出調空有只。靜安很室公辦
。箱郵導領到發，完趕表報把，時小個兩了做他
。天的濛濛灰面外著看，邊窗到走，來起站他後然
。很得聊無來起看，菸口門在站員店，著開門，店利便家一是層底的樓棟那面對。葉落片一起帶，過開車輛一有爾偶。很人行，上道街的下樓
。久很了站見月
。裡家在待想不是就他但。及得來也做再班上一週，急不實其表報。司公來六週在要麼什為己自道知不他
。麼什幹該道知不他，裡家在
。麼什是的畫懂不看他但，畫畫歡喜兒，戲遊的懂不看他些那了上迷子兒。麼什聊該道知不也，起一在子孩和。說話麼什沒，起一在坐子妻和
。人外個一像他
