電梯門開了。
月見走進去，按了地下一層的鍵。不鏽鋼門板上映出他自己的臉——方框眼鏡，鬆垮的領帶，燈光白得發冷，把他的影子壓成薄薄一片。
地下停車場裡氣味複雜，汽油、灰塵、不知道誰扔的菸頭。他的車停在老地方，一輛開了七年的銀色小汽車，右前保險槓上有一道刮痕，是去年在超市停車場蹭的，一直沒去修。
發動引擎的時候他看了一眼後視鏡。
後座上坐著一個小孩。
五六歲的男孩，穿著髒兮兮的揹帶褲，低著頭，臉看不清楚。月見盯著他看了三秒，閉了閉眼，再睜開。
後座空蕩蕩的，只有一包沒拆的礦泉水。
他深吸一口氣，把車倒出車位。
已經三個月了。這些東西。有時候是小孩，有時候是個穿灰衣服的女人，有時候只是牆角一團模糊的影子。他問過妻子，問過同事，問過公司的前臺小姑娘，所有人都用同一種眼神看他——那種看精神不太正常的人的眼神。
“你太累了，”妻子那晚上說，眼睛沒離開電視“少喝點酒。”
他沒再提過。
車開出地下停車場的時候，傍晚的光照進來，橘紅色的，溫吞吞的。路上堵，他在車流裡一點點往前挪，電臺裡放著什麼歌，主持人說這是最近很火的一首，他聽著覺得耳熟，又想不起在哪兒聽過。
手機震了一下。
他沒看。
又震了一下。
他還是沒看。
等紅燈的時候他拿起來看了一眼。四條微信，都來自同一個人——章璇。
“月見先生，你到家了嗎”
“今天謝謝你送我回家”
“明天請你喝咖啡呀”
“到家了跟我說一聲”
章璇是他部門的同事，今年剛來的，二十四五歲，眼睛很大，笑起來有兩個酒窩。今天應酬的時候她一直坐他旁邊，替他擋了好幾杯酒，散場的時候說“月見先生你送我吧”，他沒拒絕。
其實他完全可以找個完美無缺的理由拒絕，這是十年銷售生涯練出來的本事。但今天不知道怎麼回事，頭有點暈，可能是沒睡好，可能是空調吹的，可能是別的什麼。
綠燈亮了。後車按喇叭。
他把手機扔到副駕駛座上，踩下油門。
家在三十二樓。
電梯裡的數字一格一格往上跳。他靠著電梯壁，聞到自己身上的酒氣，還有煙味，還有餐廳裡那種揮之不去的油膩味。還有一點別的，淡淡的，甜的。
章璇身上的味道。
。探下往尖指，上腹小他在放接直脆乾後然，上膊胳他在搭是先，了來上搭就手的後然。說你跟話有我，下一等你生先見月說，裡家了到送將下差神使鬼，庫地的區小了在停車將他時當——
”？你歡喜我道知不知你“上邊朵耳他在噴吸呼，近很，的音聲的”，生先見月“
。的開推該應他
。勁上使能沒卻，上腕手在搭，了來起抬手的他
。的西東的了記忘經已己自為以他種某著帶、的慾著帶、的度溫著帶種這是，的事公行例、的貌禮種那是不。了過樣這人被沒久多有經已己自是的想他。西東的想該應何任是不，子孩是不，子妻是不？呢麼什是的想他間瞬一那
。應反起在的己自到覺能。，膩細，的指手到覺能。氣酒一著帶，熱溫，上子脖己自在噴吸呼的到覺能他
。了覺種這有沒久很經已他
。務任的完須必項一完，人機的契默合配個兩像。的餘多何任有沒，吻接不，話說不。覺睡，澡洗，完做，服，燈關，次兩一月個每。事公行例了變就早事件那，間之婆老和
。了越來越都事公行例連，後之之年七
。前面他在，主，亮漂，輕年，人個這在現
。氣口一了吸己自見聽他，候時的朵耳他上的
。了來起想他後然
。音聲的目節藝綜的聊無麼什著放裡視電，音聲的架吵子孩個兩，音聲的飯做裡房廚在子妻，晚夜的常平個一每裡年十這起想。子傻個像得哭己自時爸爸次一第兒起想，臉小的皺時生出剛子兒起想，子白件那的穿子妻上禮婚前年十起想
。西東的別見不聽他得吵，了吵太音聲些那
。了見聽他刻一這但
”。了走該我“：說，來下拿手的把他
”。見天明。點慢你那，好“：笑的人諒很、的事懂很種那，笑了笑兒會一了過。他著看是只，話說沒璇章
……
。啟開門梯電
。樣一時平和，吵很。音聲的去跑來跑兒子兒，音聲的麼什說在子妻，音聲的機視電。音聲的來出傳面裡見聽，匙鑰出掏，口門家在站他
。了開門，擰，孔鎖進匙鑰
。湯一菜三著擺上桌餐
”？了來回“：說，眼一他了看候時的來上端子盤個一後最把子妻
”。嗯“
”。吧飯吃“
。了走拿把一子妻被，板平著盯子兒，湯舀子勺著拿兒。碗小個兩，子筷雙兩，了好坐經已兒和子兒
”！電費浪著開直一，掉關接直就了看不板平後以，有還，板平麼什看飯吃“
。話說沒，撇撇子兒
。事的意在還多不數為是這，錯不直一藝手的飯做子妻。好剛剛，淡不鹹不，樣一時平和也道味，的吃時平是都。湯花蛋菜紫，蛋炒柿紅西，蔬時炒清，燒紅。子筷起拿，來下坐見月
。聲氣吸的到燙被爾偶兒，音聲的嚼咀，音聲的撞筷碗有只上桌餐
